Ежевичная водка для разбитого сердца

Но он шел ко мне, и это наполнило меня детской гордостью. Он показался мне сегодня еще сексапильнее обычного в белой тенниске и джинсах, и я сказала себе, что это, наверно, оттого, что он был центром внимания: пришлось признать, что, несмотря на все мои принципы, мало что делает мужчину желаннее, чем взгляды других женщин. Это ли заставило меня поцеловать его, вот так запросто, при всех этих людях, которые его знали? Я подумала, водя языком по его губам, что еще немного, и я бы помочилась около него, чтобы пометить территорию, но все равно мне было хорошо, когда я целовала его, когда чувствовала его руки, обнимавшие меня, и когда он представлял меня десяткам людей, имен которых я не запомнила.

Катрин и Никола уже с кем-то разговаривали, и я на минуту ударилась в панику, увидев со спины коротко стриженную блондинку, которая вполне могла оказаться чертовой хипстершей, – ей здесь было самое место. Но это была не она, а поэтесса, с которой Максим поспешил меня познакомить, а я поспешила купить ее сборник. «Надо покупать, – сказал нам Максим, когда мы пришли. – На таких вечерах мы делаем лучшие продажи». И мы покупали все подряд, засовывая экземпляры в огромную холщовую сумку, которую всегда таскала с собой Катрин и которая уже начала походить на котомку букиниста.

– А я не могла бы опубликовать мои пьесы в твоем издательстве? – спросила Катрин Максима, когда мы, с трудом отыскав два места у барной стойки, заняли их вчетвером.

– Кажется, они издают только поэзию, но я могу познакомить тебя с издателем, – ответил Максим, указав на молодого человека не старше тридцати, оживленно беседующего на другом конце битком набитого зала.

– Это было бы здорово, – сказала Катрин.

– Больших тиражей не обещаю.

– Слушай, ты знаешь, перед какими толпами я привыкла играть? Хорошо если в зале наберется человек тридцать.

– Примерно моя читательская аудитория, – сказал Максим, и они засмеялись, чокнувшись.

– А ты бы продолжал писать стихи, если бы не имел успеха с твоими детективами? – спросила Катрин.

– Конечно. Ты ведь тоже не бросаешь театр, правда?

– Да… но часто хочется. Так часто хочется поставить крест на всех этих чертовых прослушиваниях и… не знаю, открыть кондитерскую и продавать капкейки или еще какую-нибудь никому не нужную фигню в этом роде.

– Никто не любит капкейков, – вмешался Никола.

– Я ненавижу капкейки, – добавила я.

– Я никогда не понимал, кто покупает столько капкейков, если кондитерских такое количество, – внес свою лепту Максим.

– Кончайте поносить мой запасной вариант! – крикнула Катрин, и мы все расхохотались.

– В каком-то смысле, – заметила я, – то, что я пишу для прокорма, мои автобиографии – это как бы литературный эквивалент капкейков. Ничего хорошего, и непонятно, кто это читает, но они продаются.

– Интересно… – протянул Никола. – Может быть, тебе пора перейти на что-нибудь более питательное?

– Тофу? – предложила Катрин.

– Я предпочла бы тартифлет, – возразила я. – Обожа-а-ааю тартифлет. Картошка, вино, сало и сыр. Не изысканно, без претензий, но, черт подери, до чего вкусно.

– Так давай! – сказал Максим. – Напиши тартифлет.

Я улыбнулась ему. Я писала, и даже много, в последние две недели, и уже привычно посылала ему мои тексты. Его комментарии были конструктивными и неизменно обнадеживающими, что начало меня слегка тревожить. Я обвиняла его в пристрастности, он клялся, что «ничего подобного!», и я делала вид, будто верю. У меня получались длинные описания мест и людей, наброски сцен, моментов, но я не рассказывала историй. «Как ты придумываешь истории?» – спрашивала я Максима нарочито наивным тоном, чтобы скрыть истинную наивность моего вопроса. «Рано или поздно они сами приходят», – отвечал он, и я немного сердилась на него, потому что у него все было так просто.

Он предложил мне попробовать себя в новеллах: «Ты отлично улавливаешь настроение, атмосферу… иногда для хорошей новеллы большего и не надо», и я прямо заразилась этой идеей. Но всякий раз, открывая свой компьютер не для того, чтобы писать биографию молодого гаспезианца[68], приехавшего в Монреаль голым и босым для участия в конкурсе песни и ставшего любимцем Квебека, я чувствовала себя как в университете, когда преподаватель литературного творчества дал нам карт-бланш.

И потом – хорошая новелла не имела ничего общего с тартифлетом[69]. Хорошие новеллы – по крайней мере те, что любила я, – были вещицами чеканными, сделанными тщательно и со вниманием к деталям, чего, конечно же, не найти в грубом свинском тартифлете. Я хотела было поделиться этой мыслью с друзьями, но сказала себе, что кулинарная метафора, пожалуй, уже избита и главное, что я проголодалась.

– Пойдем поедим? – предложила я.

– Тартифлет?

– Все равно что… Макс, ты сейчас куда?