Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В молодости Симс был чрезвычайно успешным художником, к тридцати годам став членом Королевской академии художеств. Он писал романтические пейзажи и переиначенные мифологические сюжеты в антураже полузабытой Англии. Во время Первой мировой войны он побывал во Франции в качестве военного художника, так и не оправившись от этого опыта. Вернувшись домой, он резко сменил реалистический стиль на экстатическую аллегорию. В 1926 году Симс оставил пост в Королевской академии и приступил к своей наиболее продолжительной и своеобразной серии картин, изображающих видения вездесущего Бога и вечную битву между стихийными силами добра и зла. На его поразительном полотне «Мятежные силы, что тебя облачают» изображена подобная Христу фигура, висящая в лучах света и списанная, как считается, с самого художника. Вокруг нее, словно мухи, кружат демоны, а Бог озаряет ее голову золотым свечением. Большинство позднейших работ Симса повествуют о постоянстве Божьей любви перед лицом человеческого равнодушия. Дети на них взирают на ангелов, а взрослые, склоненные в страдании, отводят глаза. Настойчивости, с которой Симс изображал различные параллельные реальности, хватило, чтобы художественный истеблишмент навесил на него ярлык безумца и подверг забвению. В 1928 году, после долгой борьбы с психическим расстройством, Симс застрелился.

Тибет уже использовал две его картины на передней и задней обложке Of Ruine Or Some Blazing Starre. На Where The Long Shadows Fall он воздал художнику должное: «Моя боль под твоей укрывающей рукой, воскликнул он / И отдал себя Искусителю. / Восставшие ангелы (он думал и знал) / Воистину облекут его в одеяния вод, / Но не безумных, / А чистых».

«Весь этот текст о смерти Симса, – объясняет Тибет. – Он пошел взглянуть на воду и застрелился. Мне кажется, в конечном счете он не сошел с ума. Он вдруг увидел все с ужасающей ясностью и потому покончил с собой». Во время записи находившийся в студии Джон Бэланс попросил вставить в текст строчку, которая внезапно пришла ему в голову. Тибет согласился – и был вознагражден великолепным рефреном: «Почему все мы не можем просто уйти?»

Выпущенный в марте следующего года All The Pretty Little Horses гораздо сложнее. Тибет описывает альбом как «галлюцинаторную патрипассианскую песнь», чья похожая на сновидение история разворачивается в опьяняющих аранжировках, созданных Кэшмором из хорового пения, переплетения электрической и акустической гитар, детских голосов и колоколов, тогда как Стэплтон творит свою привычную магию за микшерским пультом. Как это часто бывает с альбомами Current 93, все песни выстроены вокруг одного звукового источника. Таким связующим звеном стало хрипение синфонии – прототипа колесной лиры. Работая в Topic, Current в составе Тибета, Стэплтона и Кэшмора стремились создать альбом (первоначально носивший название The Inmost Light Parts 1–6), следуя логике двух любимых пластинок Тибета: The Hangman’s Beautiful Daughters группы The Incredible String Band и First Utterance Comus. Однако странные совпадения толкали музыку в неожиданную сторону. «Когда мы сводили „The Inmost Light“, одна из пленок вышла из строя из-за разболтавшейся катушки, – вспоминает Тибет. – Около минуты вся песня дрожала и вибрировала. Мы послушали и поняли: вот оно! Это была рука Бога, и она сработала идеально».

На «Twilight Twilight Nihil Nihil» звучат голоса Бэланса и Тимоти д’Арч Смита, антиквара-книгопродавца, снабжавшего Тибета, Бэланса и Эдвина Паунси редкими оккультными текстами, и автора книги о поэте и демонологе Монтегю Саммерсе.

На All The Pretty Little Horses Current вернулись к расширенному составу Thunder Perfect Mind, в который вошли автор рассказов о привидениях Дэвид Роулендс, игравший на гавайской стальной гитаре, Джули Вуд, Джефф Кокс, Дэвид Кенни, дочь Стэплтона Лилит и Ник Кейв. Тибета познакомил с Кейвом их общий друг Кокс. «Кокс посоветовал Кейву встретиться со мной, поскольку у меня была большая коллекция картин Уэйна, – рассказывает Тибет. – Мы подружились и одно время встречались несколько раз в неделю, шли куда-нибудь пообедать или на аукцион, искать работы Уэйна». Тибет предложил ему поучаствовать в двух треках: исполнить колыбельную аппалачей «All The Pretty Little Horses» и зачитать текст Паскаля на «Patripassian». «Кейв пришел и сделал три версии заглавной композиции, – вспоминает Тибет. – Мне понравилась первая, но, когда мы ее прослушали, он сказал: „Нет, это слишком сладко“».