Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Do You Have A Special Plan For This World? – последний вопрос, который врач задает пациенту, чтобы определить, есть ли у того психические отклонения. Эта композиция открывает альбом I Have A Special Plan For This World 2000 года, вторую совместную работу Лиготти и Current 93. Альбом состоит из одного длинного трека, где Тибет читает прозаическую поэму Лиготти на фоне шумов старых пленочных магнитофонов и искаженной речи. Идея родилась после обнаружения Лиготти нескольких пугающих кассет, валявшихся в центре Детройта, где он работал. Кассеты были подписаны названиями вроде Sing A Song Of Wellness и Devil Plus Teens Equals E = MC2; их содержимое Тибет описывает как «странные аутсайдерские разговоры с самим собой человека, который мог быть ветераном Вьетнама, занимающимся самолечением или проходящим программу, связанную с ментальным здоровьем». Лиготти уже использовал эти пленки в рассказе «Дом с верандой», опубликованном в «Фабрике кошмаров», где речь идет об обнаружении кассет в художественной галерее, причем с каждой новой пленкой раскрывается очередная ужасающая глава истории. Увлеченный идеей, Тибет заказал Лиготти манифест таинственного распространителя кассет.

Записанный в Германии Кристофом Химанном, голос Тибета звучит так, словно вещает из иного времени, переходя от высокомерного пренебрежения к полному смирению на фоне психотического саундтрека, созданного Стэплтоном, Дедженс и Колином Поттером. Проект получился более зловещим из-за включения в него отрывков оригинальных кассет Лиготти, но Стэплтон не слишком доволен результатом. «Я не очень разбираюсь в музыке, ориентированной на текст, которой он занимался с Лиготти, – говорит он. – Я был бы куда больше рад, если там был только эмбиент. Поэтому так хорош Faust – там не было этого чертового текста. Я до сих пор остаюсь пуристом от звука». «Мы с Томом получили несколько писем от людей, утверждавших, что они не могли слушать музыку – им было слишком неуютно, – рассказывает Тибет. – Я их понимаю, сам сомневался, стоит ли ее выпускать». Кроме того, Лиготти подал идею, из которой затем родился «официальный» альбом Current 93 Soft Black Stars (1998), последовавший за The Inmost Light Trilogy.

Тем временем сообщество в Кулурте пополнилось скрипачом-цыганом Петром Вастлом и его тогдашней подругой Майей Эллиот. Под псевдонимом Араньош он украсил множество записей Nurse. Крис Уоллис встретил его на местном фестивале и, потрясенный его игрой, пригласил в следующие выходные на барбекю к Стэплтону. «Он спросил, чем я занимаюсь, и я дал послушать несколько альбомов, которые просто вынесли ему мозг, – говорит Стэплтон. – Он никогда не слышал ничего подобного и загорелся идеей сделать что-нибудь вместе. До нашей встречи он исполнял традиционный фолк и сейчас попал под мое влияние. Он взял все, что только можно, полностью погрузился в творчество. Я активно ему помогал, и после двух наших совместных работ он заметно вырос как музыкант». Араньош вырос в Богемии, в Чешской республике, выступал в диссидентских театральных труппах, а после ввода в страну советских войск сбежал на Запад. Несколько лет он разъезжал по Европе, работая садовником, обучал йоге и гнал выпивку, после чего поселился на юге Ирландии, где встретил Майю Эллиот. «Впервые я увидела Петра, когда он выступал на улице в Голуэе, меня привлекли его улыбка и харизма, – вспоминает она. – Я проходила мимо него каждый вечер, поскольку он играл напротив бара, где выступала я. Он удивительный, очень умный человек, с ним можно было разговаривать обо всем на свете, так что скоро я влюбилась. Благодаря Петру я встретила Криса и его подругу Сару, а через них – Стива и Диану. Прежде я много слышала о таинственном Стиве Стэплтоне и его экспериментальной музыке. При встрече он произвел на меня сильное впечатление своей музыкальностью и творческой искрой. Мне очень нравятся его дом и весь образ жизни».

Бэланс на холме святого Михаила