Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В последний раз мы виделись на автограф-сессии по случаю выхода первого издания этой книги в Лондоне. Его было не узнать: из одежды на нем была только коричневая монашеская ряса с капюшоном, кожа стала болезненно-серого цвета, лицо обрамляла большая запущенная борода. И хотя есть искушение сказать, что в конце концов Бэланса погубил тот нигилизм, который он же и привнес в историю музыки, потому что он не мог больше никуда его направить, это было бы слишком большим упрощением.

И Бэланс, и Слизи, мирно скончавшийся во сне шесть лет спустя, 25 ноября 2010 года в своем новом доме в Бангкоке, разделяли бесконечную приверженность к системному исследованию всего пограничного, заходя так далеко, насколько могли: в измененные состояния, в новые способы конструирования реальности, непрерывно документируя свои находки. В этом и заключалась миссия Coil.

На ум приходит радиопередача, вышедшая вскоре после смерти футболиста Джорджа Беста от алкоголизма в 2005 году. Среди участников был Тони Уилсон, глава лейбла Factory Records. Все стояли на том, что смерть Беста – это трагедия, следствие его пагубной болезни. Уилсон отринул эту упрощенную трактовку, предложив порадоваться тому, как Джордж прожил свою жизнь. Я не помню конкретных слов и выражений, но мне запомнилась фраза, что у Беста был свой путь – и он прошел его полностью. Это заставляет меня думать о магическом представлении о путешествующем Боге; об анкхе как пиктограмме сандалии и о пути Бэланса – все дальше вспять и быстрее. И все же я не встречал самонареченных магов, которые могли бы прожить мало-мальски счастливую жизнь.

Смерть Бэланса, случившаяся сразу после выхода первого издания этой книги, во многих смыслах ознаменовала конец «эзотерического подполья» или, точнее, переключение на другую передачу – оно понеслось вперед к примирению с изнанкой.

Дженезис Пи-Орридж на концерте в Москве, 2006 год

Дэвид Тибет и Current 93 предприняли дружную попытку выйти из андеграунда и проникнуть в мейнстрим с помощью широкого круга приглашенных артистов, включая певцов кантри Рики Ли Джонс и Уилла Олдхема, Бена Часни из фри-фолк-группы Six Organs of Admittance, английской легенды психоделического фолка Саймона Финна, саксофониста Джона Зорна и порнозвезды Саши Грей. Не все из этих сотрудничеств были одинаково успешны, однако за это время родилось несколько сокровищ: прекрасная «Passenger Aleph In Name» с альбома 2010 года Baalstorm, Sing Omega отсылает к галлюционаторному патрипассианству All The Pretty Little Horses, а «трибьют» Джону Бэлансу – ‘Jhonn,’ Uttered Babylon, альбом нового проекта Тибета Myrninerest, – был усилен вдохновенной игрой Джеймса Блэкшоу на гитаре со стальными струнами. Но ничто не сравнится с нерушимой красой и неземной молитвой, слышной на записях, которые Тибет сделал в первой половине девяностых со своими главными напарниками – Майклом Кэшмором и Стивеном Стэплтоном.

Даже Стэплтон, как кажется, предпринял взвешенный шаг и вышел из тени, перепридумав Nurse With Wound как мастодонта живых выступлений, каким могли бы быть Faust на заре своего существования, попутно выпустив серию одинаково вдохновляющих, хоть и не всегда равных по качеству релизов: от бросовых совместок с самими Faust, Эндрю Лайлзом и итальянской группой Larsen до потрясающих штучных вещей вроде мистических эфиров Shipwreck Radio Стэплтона и Колина Поттера, записанных на Лофотенских островах в Норвегии, и космического краут-рока The Lights Are On But No-One’s Home, который Стивен сочинил в 2007 году вместе с Дианой Роджерсон под совместной вывеской A Bad Diana.

Омраченный смертью Бэланса реюнион Throbbing Gristle (единственная группа, на которую, как думалось, можно положиться в ее незыблемом развале) в 2003 году тоже встроился в ностальгический тренд, обозначив окончательный выход «Подполья» наружу.