Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В октябре 2002 года я спросил Тибета, что он вынес из этого опыта. «То, что мы все умрем, – ответил он. – То, что всех нас будут судить. Раньше для меня это была лишь теоретическая мысль – ведь люди не думают всерьез, что однажды умрут. Но мы все умрем. Это может случиться в любую минуту. Нас будут судить, нас приведут к престолу, а вокруг будут ангельские формы и демонические. Еще я вынес, что мир – поле боя многих измерений и что последней будет битва божественного с дьявольским». Он рассказал о странном переживании, возникшем у него в больнице. «Помните такие маленькие игрушечные яйца? Эти желтые яйца крутились все быстрее и быстрее, а потом раскрывались, как цветок, и внутри оказывался цыпленок. Я начал составлять список того, что сделаю, когда меня выпишут: избавлюсь от неважных вещей, от того, что мне не нужно. И вот я лежал в палате, смотрел в потолок, мысленно освобождаясь от всего лишнего, и точно так же, как видел ангела смерти, я увидел такое желтое яйцо. Оно крутилось все медленнее и постепенно закрывалось. Я видел старые привычки, старые структуры, которые сворачивались и проявлялись внутри меня как Империя. Я не знал, как их остановить. А потом – бац. И я снова закрылся».

Послесловие.

Проснется ли он к закату?

Перечитывая «Эзотерическое подполье Британии», я поражаюсь тому, как Джон Бэланс описал своеобразное экспериментаторское, крайне эксцентричное поведение художников и музыкантов, впервые собравшихся вместе на фестивале Equinox в Лондоне в 1983 году. «Мы были очень нигилистической тусовкой, – говорил он. – И все же мы развивались и менялись, а наше творчество было долгоживущим, хотя все могло пойти совершенно иным путем и каждый из нас мог покончить с собой».

Бэланс погиб 13 ноября 2004 года, упав в состоянии алкогольного опьянения с каменной лестницы в доме, который делил с Питером «Слизи» Кристоферсоном в Уэстон-сьюпер-Мэре. Как потом это вспоминал Кристоферсон:

«Ранним вечером мы с Джонном[188] были дома. Джонн уже несколько недель был в перманентном водочном забытье, хотя в тот день он поел немного супа и принял ванну, так что был уже не в таком беспамятстве, как прежде. Я смотрел по телевизору„Приключения Шерлока Холмса“, как вдруг услышал в прихожей какой-то шум. Джонн лежал ничком на деревянном полу и тяжело дышал. Он был без сознания. Очевидно, он опрокинулся через перила и пролетел три с половиной метра, приземлившись на голову. Я вызвал скорую – они приехали уже через семь минут. Джонна срочно доставили в больницу, но, несмотря на все усилия врачей, он так и не очнулся. В следующие несколько часов ему стало хуже, и в 21.20 врачи констатировали его смерть».

Пьянство Бэланса уже давно вышло из-под контроля. Он проводил неделю за неделей в одиночестве, запершись в комнате пьяный в стельку. Когда я навещал Бэланса и Слизи в 2002 году, чтобы взять у них за выходные несколько интервью, рука Джона висела на перевязи: он повредил ее во время нетрезвой прогулки по набережной. Кози Фанни Тутти считает, что переезд в Уэстон приблизил его кончину: он сходил с ума от скуки и оторванности от энергии Лондона, в котором он нуждался и одновременно презирал. «Жить там было тоскливо, – сказала мне Кози во время интервью с ней и Крисом Картером в январе 2015-го. – Уэстон целиком состоит из пенсионеров и скучающей молодежи. Поэтому там такая тяжкая ситуация с наркопотреблением. Бэлансу не стоило уезжать из Лондона. Он там просто рехнулся от уныния. Слизи всегда находил чем себя занять, а Бэлансу нужны были внешние стимулы. Думаю, в конце концов этот переезд его и убил».

Кози предполагает, что Бэланс пошел на поводу своего исковерканного имиджа, зацементированного фанатами Coil, которые славили их как психонавтов, бороздящих внутренний космос. «Сюда примешалась и ненависть Джона к себе, – настаивает Кози. – Он знал, что сам себя разрушает, но не останавливался. Порой он звонил мне пьяным – и это нельзя было назвать благодушными разговорами. Одним из самых печальных моментов стала фраза Бэланса, когда он уже прочно встал на гедонистическую дорожку в ад: „Послушай, но поклонники ждут от меня этого“. Я ответила: „Но ты не можешь просто смириться с этим. Это твоя жизнь, нельзя отдавать ее в чужие руки. Нельзя идти на поводу у других людей, мечтающих увидеть, как твой поезд окончательно сойдет с рельс“. Однако это непросто, потому что связано с тем, кем ты, на твой взгляд, являешься, кем ты себя сделал».

Coil во время гастролей с программой Time Machines, 2000 год

В Уэстоне Бэланс каждый день после обеда, сидя в пижаме, смотрел «Ready Steady Cook»[189]. Однажды утром я наблюдал, как он вскрыл посылку с первым изданием редкой книги поэта-прорицателя Вейчела Линдсея. Отрывисто пробежав по страницам взглядом, Джон кинул книгу на пол, и она завалилась за шторы. В тот момент я подумал, что ее, вероятно, никогда уже не найдут.