Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Беннетт не собирается извиняться. «Я ни о чем не жалею, – заявляет он, – и горжусь каждой выпущенной записью. Я глубоко убежден, что они сделаны для вечности, до сих пор звучат свежо и никем не превзойдены. „Это сделано ради шока“ – фраза, которой то и дело обозначают гораздо более сложный феномен; это всего лишь субъективная реакция потребителя. Подумайте о тех видах искусства, которые „шокировали“. Отклики людей, будь то положительные или отрицательные, не имеют для творца непосредственного значения, пусть некоторые его поступки могут быть направлены на создание определенного эффекта. Это напоминает момент преступления, в который мало кто задумывается о последствиях. Я создаю музыку, потому что верю в нее, люблю ее и хочу слушать. Она выражает мои интересы и является единственным, что имеет для меня значение… Дух тотального либертарианства пронизывает все аспекты моей работы».

Фозергилл еще больше усугубил ситуацию, напечатав обложку Hoisting The Black Flag боком, чтобы название The Lemon Kittens оказалось наверху. Стэплтон пришел в бешенство. «После этого мы с Джоном перестали общаться, – говорит он. – После этого и всей той херни, которая началась, когда он открыл свой лейбл и стал выпускать Experiments With Ice и The Shiny Men. Издал кошмарный альбом The Bombay Ducks с Ники Роджерсом и его приятелями. Я хотел, чтобы United Dairies можно было гордиться, а он решил выпустить альбом Two Daughters[70] – тут уж я не стал молчать». «По причинам, которые мне сейчас трудно объяснить, я издал два альбома на Experimental Records, – признается Фозергилл. – Музыка была не совсем та, которой мне хотелось заниматься, но я чувствовал, что меня ведет судьба, и название лейбла выбрал с иронией, чтобы дать понять, что он никак не связан с United Dairies. Крис Лавелл и его группа, позже названная The Shiny Men, сочинили великолепную песню совместно с Робертом Уайаттом и Даниель Дакс. У них было много хорошего материала в стиле Уайатта и Matching Mole. Но в студии они оказались очень консервативными, безжизненными и напыщенными – вся их причудливая спонтанность исчезла, пластинка вышла ужасной. Полезный урок. Другой релиз, Experiments With Ice, был довольно заурядным рок-альбомом Ники Роджерса и его группы, который я издал в благодарность Ники и Вику за их поддержку United Dairies: не только за советы по записи ранних альбомов, но и за их материал для UD, выпущенный под именем The Bombay Ducks, невероятно изобретательный и необычный».

Дела с Kittens совсем разладились после спора о роялти и авторских правах. Фозергилл покинул квартиру в Ричмонде, забрав оборудование, которое приобрел группе на их же гонорары, зачастую даже не советуясь по поводу этих покупок. Kittens в свою очередь перестали оплачивать квартиру, арендованную на имя Фозергилла, а также оставили себе мастер-копии различных записей UD. «Джон дал Карлу, Стерджессу и мне всего неделю, чтобы освободить квартиру, хотя переезжать нам было некуда, – возмущается Дакс. – В результате мы оказались без роялти, без оборудования и без дома!» «Мы перестали платить за квартиру, так и не увидев обещанной „прибыли“, и вполне обоснованно подозревали, что Фозергилл объявит себя правообладателем наших песен, – объясняет Блейк. – Мы ничего не знали об авторских правах, пока Стерджесс не просветил нас. Мастер-записи, которые мы взяли, Фозергилл забыл во время своего тайного побега из квартиры. Мы вернули их музыкантам. У нас были пленки с Hoisting, и мы хотели вырезать свои записи оттуда, но не могли, так как Фозергилл увез с собой кассетную деку». Дело завершилось судебной тяжбой. Невзрачный конец большого приключения.

«Даниэль и Карл все испортили, – пожимает плечами Стэплтон. – Фозергилл был увлечен делами The Lemon Kittens, желая быть поближе к Даниэль. Когда все закончилось, Джон позвонил мне и извинился. Я как раз заканчивал работу над Homotopy To Marie. Он рассказал мне много ужасных вещей, которые с ним стряслись, говорил, что никогда не будет прежним. Он был эмоционально истощен и сильно изменился. Мы больше не могли общаться. По-моему, он надеялся вернуться, но утекло слишком много воды. Это был конец». Выпустив на своем лейбле альбом Again! группы The Shiny Men, Фозергилл постепенно ушел со сцены. Еще несколько лет Стэплтон поддерживал с ним редкие связи. Хотя его вкусы все так же эзотеричны, с тех пор он не записывал никакой музыки. «Мои музыкальные вкусы не изменились, – говорит Фозергилл. – Я все еще люблю экспериментальную музыку и фильмы, но 5000 книг, 500 DVD и 500 CD конкурируют за те три часа в неделю, когда я не на работе, не в дороге на работу или не прихожу в себя после работы. Почему? Двадцать лет назад сестра подарила мне брелок с надписью: „Шагом марш на работу“. Когда это перестанет быть моим девизом, я устрою ритуальное сожжение брелока. В конце туннеля есть свет, но это могут быть огни поезда».