Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В 1989 году Стэплтон и Роджерсон поселились в Кулурте, графство Клэр. Их дом скрывался на проселочной дороге, ответвляющейся от основного шоссе, ведущего в Бостон – скромную россыпь коттеджей с почтовым отделением и магазинчиком при нем, единственными местными удобствами. За покупками приходилось раз в неделю ездить в Эннис, ближайший городок. Их дом, некогда вмещавший подпольный кабак, стоял настолько изолированно, что добраться туда можно было только с проводником. Встретили их отнюдь не с распростертыми объятиями. Им угрожали, намекая, что дом англичан, которые рискнут здесь поселиться, непременно сгорит. Стэплтон рассказывает пугающую историю, как его окружили в пабе неподалеку и заставляли выпить кружку пива, в которую слили остатки из кружек всех присутствующих, провозгласив тост за «его королеву». Он бросился к двери без оглядки.

«Мы немного пожили в доме, но его состояние оставляло желать лучшего, – вспоминает Роджерсон. – Крыша была из асбеста, дерево сгнило и разрушалось, проводка могла вспыхнуть в любую секунду. Там было небезопасно. Такая жизнь казалась невероятной, как в начале брака, когда все еще в новинку. А вы говорите, анархия! В Англии, когда что-то ломается, вы вызываете мастера, а здесь приходилось все делать самому – строить, чинить и так далее. Сейчас тут все вполне на общеевропейском уровне, но в то время было сложно раздобыть даже шуруп. Жуть!»

Пока Стэплтон ремонтировал здание, они поселились в старом автобусе, стоявшем в саду перед домом. Сегодня семья живет в просторной, созданной своими руками усадьбе в визионерском духе, окруженной полями, на которых пасутся козы и лошади, – она способна посоперничать с такими постройками художников-аутсайдеров, как Райский сад Говарда Финстера[134], Башни Уоттс[135] Саймона Родиа и тайный парк Нека Чанда[136]. Не просто жилье, а эксперимент со временем, полностью отрезанный от современности, это место настолько точно отражает творчество Стэплтона, что вполне может называться его лучшим творением.

Входя в ворота под огромными нависающими деревьями, вы видите маленький зеленый почтовый ящик с названием «Кулурта». Рядом, встроенный в раму ворот, располагается причудливый миниатюрный грот, усеянный голубыми камешками и кривыми глиняными фигурками. По правую сторону от ведущей к дому тропинки стоит деревянная мойка, подле которой на веревке, прикрепленной к стойлу со снаряжения для верховой езды, сушится одежда хипповых расцветок. Стены украшают прилепленные спиралями пластиковые бусины и пивные крышки, напоминающие паутинки из разноцветных леденцов. В саду перед домом Стэплтон построил домик на дереве, куда можно забраться по железной лестнице или веревочной раме, а вокруг развесил старые канделябры и светильники. Асбестовую крышу главного дома уже давно сменил гофрированный металл, над которым возвышается дымоход из битых черепиц. Самая восхитительная пристройка – мастерская Стэплтона. Несмотря на хаотичный вид, при ближайшем рассмотрении становится понятно, насколько организованно и последовательно действовал ее создатель. Полки уставлены старыми банками из-под варенья (всего около шестидесяти), каждая из которых наполнена гвоздями или винтами определенного размера. С потолка свисают расположенные по величине удлинители; противоположная стена занята банками с краской. Вокруг висит много экспонатов, составлявших часть инсталляции Стэплтона и Тибета в лондонской галерее The Horse Hospital в 2002 году, наиболее впечатляющим из которых является огромный рогатый череп, окрашенный в зеленый цвет и обернутый полосками гибкого металла. Называется он «Портрет Бэланса». Рядом, подпирая пыльное издание полного собрания сочинений Шекспира в кожаном переплете, стоит выпотрошенная статуя Христа с птичьим черепом вместо головы, над которым, словно стражи, болтаются страшноватые куклы. Все это похоже на крошечный музей макабра, колдовское место.

Парадная дверь в главном здании открывается в гостиную и кухню с огромным каменным камином в центре. В западной части дома находится кабинет Роджерсон, где она занимается гомеопатией, с письменным столом у массивного трапециевидного окна, сделанного, подобно мозаике, из сотен осколков разного размера и цвета. В стенных нишах множество растений, а на нескольких изящно изогнутых столиках покоятся ее ноутбук и рабочая литература. На втором этаже расположены спальни, а в восточной части – за толстой деревянной дверью с изображением чего-то вроде психоделической вульвы, выглядящей как нечто среднее между обложками Love’s Secret Domain Coil и Spiral Insana Nurse, – студия Стэплтона, столь же клаустрофобная, как его старая спальня в Финчли.