Фабрика лжи: литература, искусство, культура-борьба идей, мировоззрений, политических систем

Ле Карре создает социально-психологический роман с политико-детективным сюжетом. Наиболее приметная черта его — внешняя депоэтизация, деромантизация образа «тайного агента» и его ремесла. Смайли ни разу не выхватывает пистолета, не нажимает таинственных кнопок, приводящих в движение разрушительные механизмы, не пользуется техникой, кроме разве что старого автомобиля или такси, и вообще никого не убивает — во всяком случае, физически. Зато он изучает бесконечные досье, копается в материалах, берет, как старая гончая, любой след, мастерски расставляет ловушки. Он охотно обращается к опыту таких же пенсионеров, как и он сам, — бывших сотрудников британской спецслужбы, именуемой «Цирком». «Люди Смайли» — преимущественно старые кадровые контрразведчики, списанные за ненадобностью.

Политический конфликт в романах Ле Карре обретает человеческий аспект. Речь в них идет о людях, их судьбах. Здесь действуют уже не супермены, не «принцы», не «драконы» и «спящие красавицы», а люди со своими слабостями, страхами, трагедиями. Углубленный психологизм и весьма резкая критика британского истеблишмента, особенно сферы спецслужб, в сочетании с мастерской детективной интригой обеспечили романам этого писателя особый успех. То, что мы назвали «человеческим аспектом», придает его произведениям правдоподобность и способствует завоеванию читательского доверия. Если приключениям Бонда не верят даже дети, то приключениям Смайли охотно верят взрослые.

Во многих романах Ле Карре основу конфликта составляет столкновение двух разведслужб — английской и советской или, во всяком случае, «коммунистической». При этом эффект «уравнивания», нарочитого сближения противоположных политических феноменов рассчитан у Ле Карре с особой точностью. Уж если автор так язвителен, так непримирим по отношению к «своим», в столь неприглядном свете представляет «Цирк», штаб-квартиру британской секретной службы, то как же не верить ему, когда он разоблачает коммунистическую систему и ее порядки — такова общая стратегия целенаправленного воздействия на читателя.

Роман «Люди Смайли» начинается с серии внешне несвязанных друг с другом убийств в Париже и Лондоне. Расследование «Цирк» поручает Смайли. В ходе длительной и кропотливой работы, разгадывания головоломных загадок Смайли устанавливает, что его заклятый враг Карла (так именуется в романах Ле Карре шеф одного из ключевых департаментов «Московского центра») подбирал «легенду» для внедрения за границу «агента женского пола», а на самом деле для своей полупомешанной, полудиссидентствующей дочери, которую он хочет вывезти из Советского Союза и укрыть «в безопасности» на Западе. Смайли с помощью все тех же «бывших людей» выслеживает дочь Карлы, живущую в швейцарском пансионате, и извещает противника, что его тайна разгадана. Грозя разоблачением, он предлагает Карле сотрудничать. Всесильный Карла сдается. В финале он переходит в Западный Берлин, где его поджидает Смайли со «своими людьми». Вот как кончается карьера могущественного, опасного врага, которому не раз удавалось перехитрить Смайли и других заслуженных деятелей «Цирка».

Абсолютно недостоверная сюжетная основа организована так, чтобы создать ощущение полной правдивости. Ле Карре делает ставку на психологию, на человеческие мотивы поступков героев. Политический смысл изображаемых событий не выпячивается: автору как бы все равно, какую систему представляют его герои, он неизменно демонстрирует беспристрастность и объективность, стремясь убедить, что главное для него — судьбы людей в сегодняшнем сложном, запутанном мире. Но порой кажется, что акцент на человеческих переживаниях нужен автору именно для того, чтобы надежнее донести политический смысл изображаемого. Притом смысл вполне определенный: речь идет прежде всего о моральной «недооценке» советского образа жизни, социалистической системы, как якобы не способной обеспечить человеку «достойное существование». И хотя обе системы предстают как враждебные личности и «уравнивание» осуществляется преимущественно в сфере негативных величин, западному миру предоставляется «фора», на шкале моральных ценностей ему отводится место куда более высокое.

Да, британский «Цирк» — малопочтенное учреждение, там не ценят собственных верных людей, там управляют равнодушные, холодные бюрократы. Но Джордж Смайли, как и старая его сотрудница Конни, как и другие ветераны, любят его, хранят ему верность, готовы по первому зову вновь впрячься в работу. Так автор, по существу, идет против своего замысла: реабилитирует британскую секретную службу. Ведь если в «Цирке» работают такие люди, как Смайли, — преданные, умные, высокопрофессиональные, стало быть, не так уж он и плох. И хотя «бывшие» имеют все основания считать себя обиженными, они думают о «Цирке», особенно о его прошлом, с особой нежностью — это «слабое, больное дитя… ужасающе хрупкое в руках новых людей…».