Фабрика мухобоек

Регина почти не сомневалась, что актриса, которая в «Короле Лире» была Гонерильей, сейчас королева. По-видимому, это «Ричард III».

– Так что ж король ваш должен делать? Сдаться? Он сдастся. – Ричардом был актер, до того не появлявшийся на сцене, однако играл он хорошо: не возводил глаза к небу и не строил страдальческих мин. – Всему он подчинится. Королевский свой титул должен потерять? Бог с ним! Я драгоценности отдам за четки, дворец великолепный – за пустыню… И всю мою обширную державу – за маленькую бедную могилку, безвестную могилку.

При слове «держава» Регина услышала тихий – тише не бывает – скрип двери, а затем ощутила чье-то присутствие рядом. Значит, последние несколько недель она правильно вела себя с Мареком: хоть он и ушел без разрешения, но вернуться старался тихонько, чтобы она не догадалась, что вообще уходил, и не огорчилась.

– Или пусть меня зароют на дороге людной, где все снуют; и подданных стопы пусть попирают голову монарха, – печально продолжал актер. – Ведь сердце мне они живому топчут – что ж голову в могиле не топтать?.. А ты спеши во Францию, замкнись там в монастырь…

Нужно дать Мареку понять, что она его видит, а потом выудить из него комментарий по поводу пьесы. Регина обернулась. На недоступном взорам публики кресле сидел Вильский.

– Пожалуйста, не сочтите меня назойливым, но с решением, правда, нельзя больше тянуть. – Он говорил шепотом, почти не разжимая губ. – Еще несколько минут, и я уже не смогу вам помочь… Поверьте, вы должны его бросить, иного выхода нет. Многого я не обещаю, но сделаю все, чтобы вы были счастливы… Почему вы молчите? – Впервые с начала их знакомства она услышала в его голосе волнение. – Ну, как хочешь. Вот ключ от двери, выходящей на ту сторону, где суд… – Он легонько коснулся ее плеча, а затем, подавшись вперед, положил на барьер ложи ключ. – Я буду ждать… И ты будешь свободна…

Еще раз скрипнула дверь, и Регина снова осталась одна. На сцене между тем произносила монолог королева в черном платье с широкой золотой каймой.

– Как, Ричард мой, и внутренне, и с виду ты изменился! Болингброком разум низложен твой? Проник в твое он сердце? Лев умирающий простертой лапой, коль нет другого, землю разрывает в бессильной ярости; а ты, как школьник, покорно терпишь кару, прут целуешь, пред яростью униженно смиряясь и ластясь к ней, – ты, лев и царь зверей!

И не глядя, Регина знала, что в ложах и зрительном зале немало голов повернулись в ее сторону. Ну уж тут авторы спектакля переборщили… Тем не менее она решила не прятаться в тень и с королевским достоинством выдержала устремленные на нее взгляды. Что ж, они сами этого хотели. И когда на сцене погас свет, зажала в кулаке лежавший на барьере ключ.

Актер, которого в следующую минуту вытолкнули на сцену, чуть не упал. Бедняга попытался сделать вид, что так было задумано, но смешки в зале только стали громче.

– Я все раздумывал, как мне сравнить темницу, где живу я, с целым миром, – произнес он с пафосом, и в этот момент с опоясывавшей его цепи сорвался привязанный к ней якобы железный, а на самом деле деревянный шар. Это вызвало уже взрыв смеха, однако актер не сдался и почти прокричал: – Терпенье истощилось, я устал…

Увы, его выдержку никто не оценил. Публика начала вести себя так, будто ей все дозволено. Сигнал подал, разумеется, Абрам Савицкий, хвастливо утверждавший, что уже Тацит упоминал о клакерах, притом с уважением. Благосклонности Абрама добивались актеры и директора театров, а он, будто монарх, знаком приказывал своим людям устроить овацию либо ограничиться всего лишь жидкими аплодисментами. Теперь он первым свистнул. Устроили черт-те что – хуже, чем в оперетте, успела подумать Регина, прежде чем услышала за спиной звуки иного рода. Обернувшись, она увидела пожарного с простецким лицом, который, держа Марека за шиворот, втолкнул его в ложу. Сдержавшись, чтобы не закричать, она отчеканила:

– Неужели, хам, ты не понимаешь, что прикосновение твоей руки кому-то может быть противно?

– Если б я понимал, не был бы хамом, барышня, – как ни странно, весьма логично ответил тот и закрыл за собой дверь.

Регина усадила Марека рядом и даже не пожурила за то, что он где-то испачкался. Больше того, обняла его. Похоже, мальчик был тронут.

Из-за кулис вышел судья, и мгновенно воцарилась тишина – казалось, можно было услышать, как муха пролетит.

Судья, положив актеру руку на плечо, сказал, обращаясь к публике:

– Вижу, вам нисколько не жаль беднягу. Давайте все же поблагодарим узника за его старания, несмотря на бунт неодушевленной материи. Он хотел как лучше, ручаюсь…

Раздались скупые аплодисменты; актер только кивнул и сошел со сцены.

– А теперь приготовимся к тому, что перед нами предстанут не герои древней истории, а такой же, как мы, человек из плоти и крови. Рекомендую выслушать его с особым вниманием. – Судья уже скрылся за занавесом, но напоследок еще высунул голову: – И прошу серьезно отнестись ко всему, что будет сказано.

При закрытом занавесе одинокий луч прожектора осветил середину просцениума. В зале было тихо – до тех пор, пока в круг света не вошел мужчина в габардиновых бриджах и высоких сапогах. Тогда послышалось несколько громких вздохов, а Регина вздрогнула, будто ее ударило током. На сцене стоял Хаим во всем своем великолепии. Белоснежная шевелюра, очки, которые он как раз протирал, висящая на сгибе локтя трость. Все головы как по команде повернулись к ложе председателя – каждый хотел удостовериться, действительно ли он, собственной персоной, спустился на сцену. Регина первая посмотрела в ту сторону и увидела седые волосы; блеснули очки. Их владелец, вероятно, тоже был поражен тем, что увидел. Регина перевела взгляд на Марека, но тот, казалось, не удивился; да, мальчик быстро постиг, что такое условность. Актер на сцене закончил протирать очки, прочно насадил их на нос, затем оперся на трость и лишь тогда оглядел зал.

– Как же ты меня терзаешь, наглая совесть, заставляя стоять перед толпой, выпрашивая у нее минуту внимания.

Голос у председателя на сцене был похож на голос Хаима, но более звучный. Регина не сочла это удачной находкой: лучше бы в нем проскальзывали нотки смирения или хотя бы усталости. Актер, однако, учитывать ее мнение не собирался и мощно гудел:

– Пред вами несчастный старец, который в неведомом миру омерзительном хаосе пытался сохранить твердую почву у вас под ногами. Быть может, вы думаете, больное самолюбие позволило надеть на себя золотое ярмо? Нет, чувство долга подсказало, что старая голова вам еще пригодится…

– И пригодится… Чтобы в футбол играть! – крикнул кто-то в зале; это прозвучало, как сигнал: раздался дружный взрыв смеха. Регине голос показался знакомым, но, как на зло, она не могла вспомнить, кому он принадлежит. Актер между тем, окинув взглядом зрителей, сказал только:

– Я попросил бы остроумца не мешать – мне и без того нелегко находить верные слова…

Регина подумала, что, стиснув пальцы на рукоятке трости и даже чуть-чуть приподняв ее над полом, он недурно сымпровизировал – хотя, похоже, никто этого не оценил.

– Знайте, не королем я был – отцом был вашим, а надо мной стоял палач жестокий. Союз с тем палачом был заключен с одной лишь целью – спасти вас всех от неизбежной смерти. Да, сам я гибели не избежал и никого не спас, но разве среди вас нашелся кто-то, кто руку помощи мне протянул, кто принял вызов? И устоял под тяжкой этой ношей, и выдержал, и не согнулся? Пускай покажется и кинет камень. Неужто я взвалил на плечи ужасный этот груз, чтоб всяк язык честил меня и дикие бросал в лицо мне оскорбленья? Лишь к одному стремился я: спасти евреев – и что, за это был растоптан? Над вашей участью, не над своей сейчас я плачу!

Посмотрев в сторону ложи, где сидел Хаим, Регина увидела, что, подавшись вперед, он жадно ловит несущиеся со сцены слова.

– Вам скорбь моя смешна? Я сам себе смешон, и скорбь смешна, и чувство, что побудило взять о вас заботу на себя. За это и расплачиваюсь ныне! И если разгневанные ваши души из дальних далей взирают на мою горькую долю, пусть так же, как я сам смеюсь над своей трагедией, они высмеивают мое падение, и пусть смех этот будет мне местью…

Регина признала, что напрасно придиралась к актеру – сейчас он достиг высот своего мастерства. Голос его, уже тихий, слышен был даже в последних рядах, а звучавшая в тоне обида соседствовала с издевкой над собственной наивностью. Вдобавок под стеклом очков сверкнула как нельзя более уместная в эту минуту слеза… В Лодзи, чтобы собрать на втором представлении полный зал, Саре Бернар пришлось бы подписать обязательство, что она умрет на сцене, говаривал отец Регины, потерявший немало денег на приезжих актерах. И сама она достаточно хорошо знала театральную публику по спектаклям Шиллера – но быть столь невосприимчивыми к таланту? Шум в зале превратился в сущий шквал ненависти, обрушившийся на ни в чем не повинного актера. Вначале зрители гудели и топали, потом начали свистеть и выкрикивать непристойности, и, наконец, на сцену полетели различные предметы, а старшая из сестер Видавских, убиравшаяся у Регины дома, даже швырнула зонтик.

Актер с достоинством поклонился и, прямой как струна, направился к кулисам. Регине показалось, что он едва сдерживается, чтобы не поднять трость и закрутить ею в воздухе над головой. Вот это профессионализм, подумала она. За что лицедей был вознагражден: ни один из посыпавшихся на сцену предметов в него не попал. Еще Регина заметила, что Хаим, пытаясь выйти из своей ложи, колотит тростью по двери, но стук тонул в общем гаме. Спохватившись, она хотела закрыть Мареку ладонью глаза, но поняла, что мальчик наблюдает за происходящим будто в микроскоп, подаренный ему на день рождения. И порадовалась: не каждый в его возрасте на такое способен. Она почти не сомневалась, что он свяжет свою судьбу с театром.