Фабрика прозы: записки наладчика

Он был необычайно талантлив. Именно необычайно – для наших широт. Если бы не натужная державинско-некрасовская серьезность и даже сумрачность русской лиры (чтоб непременно «большие темы» и боль о народе) – он был бы в самом деле «повсеградно оэкранен» и «повсесердно утвержден» как поэт изобретательного изящества, легкости, игры. Был бы он бездарен, его бы не цитировали так часто, не ругали бы, не насмехались бы. Ибо кому сегодня интересны советские Джек Алтаузен или Илья Сельвинский? И даже совсем не советский Федор Сологуб…

* * *

Великолепно сказал Леонид Смирнягин: «Россия очень сильна поэтами второго ряда».

В этой фразе есть что-то неуловимо и потрясающе русское. Вряд ли какой-нибудь другой народ додумается сказать – «у нас и плохие поэты хороши».

Одним словом, наша капуста сильна кочерыжками, досуг – картишками, а джунгли – мартышками. Впрочем, джунгли – это не про Россию. Пока не про Россию, а там уж как геополитика пойдет.

24 декабря 2014

Сегодня в парикмахерской. Три разговора.

1.

Новая клиентка у мастера. Очень заросшая, копна волос до плеч.

Мастер: «Что бы вы хотели?»

Клиентка: «Ну, вот так, чтоб, в общем, ну вот вы понимаете… вот так чтобы вот красиво, но при этом плавно!»

Мастер: «Понял. С окраской?»

Клиентка: «Да! Как приятно, когда тебя понимают!»

2.

Строгий мужчина спрашивает у парикмахерши: «Скажите, какой процент в себестоимости стрижки составляют импортные компоненты? Шампуни, амортизация инструмента…»

Парикмахерша (испуганно): «Чего-чего?»

Мужчина: «Да ничего. Я просто пытаюсь рассчитать предстоящее повышение цен».

Парикмахерша: «Какой вы серьезный!»

Мужчина (гордясь и смущаясь): «Что вы, я вообще-то пошутил».

3.

Другая клиентка беседует с мастерицей:

«Одна женщина, когда беременная была, волосы отращивала, и ребенок родился совсем лысый!»

«Дети всегда лысые родятся», – отвечает мастерица.

«Он до сих пор лысый как коленка, ему уж тридцать лет!»

«Что ж, по-вашему, когда беременная, надо стричься покороче?»

«Да! Тогда весь волос в ребенка пойдет!»

25 декабря 2014

Сегодня в метро. Рядом со мной стоит девушка, почти девочка. Нежное, совсем детское лицо, пушистые виски. Вязаная шапочка. Говорит по телефону, ругается. Громко говорит: «Где деньги? А? Что? Куда мои деньги девал? Ах вот оно что… Значит, отдашь… Отдашь, отдашь! А где хочешь!» И так далее.

Опускаю глаза. В левой руке она держит сумку. Вдруг вижу, какая взрослая у нее рука. Крепкая, жилистая. Широкая ладонь, большие сильные пальцы.

То есть лицом она на шестнадцать, а руками – на все тридцать.

27 декабря 2014

Чему я научился в этом году? Осторожному отношению к общим фразам.

К прекрасным общим фразам.

К гуманным и добрым общим фразам.

К справедливым и резким общим фразам.

К патетическим и вдохновляющим общим фразам.

К отчаянным, бесстрашным и забубённым общим фразам.

К умно-циничным, бесстрастным, расчетливым общим фразам.

Потому что всё это – общие фразы.

И фунт дыма.

29 декабря 2014

Новейший Бальзак, или Недоутраченные иллюзии. Всё время слышу: «Этот год, это событие, этот поступок порядочного вроде бы человека, это всеобщее помрачение умов и т. п. – всё это лишило меня последних иллюзий!» И вот так – день за днем, без конца. Кажется, уже больше никаких иллюзий нет. Потом бабах! и снова: «Ах, у меня исчезли последние иллюзии!»

Мораль: иллюзия никогда не бывает последней. Это иллюзия.

* * *

Что ни день новости о великих писателях – моих современниках: один забухал, другой загулял, третий ринулся на баррикады, четвертый уехал в деревню и пишет в полном одиночестве и опрощении… Пригорюнился я. Забухать мне не позволяет здоровье, любовь не дает загулять. Робость не позволяет пойти в радикалы (хоть с той стороны, хоть с этой). И куда мне в деревню с моей мещанской привычкой к городским удобствам.

Эх, не быть мне великим писателем. Ну и не надо!

30 декабря 2014

У любой красивой цитаты почти всегда есть настоящий автор.

«Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать» – крылатое изречение о принципах свободы слова, приписываемое Вольтеру (без указания, откуда именно, из какого произведения). На самом деле авторство принадлежит английской писательнице Эвелин Холл (англ. Evelyn Beatrice Hall, псевдоним S.G. Tallentyre) (1868–1935) и прозвучало в ее книге-биографии Вольтера The Friends of Voltaire (1906). Оригинальный текст: «I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it». Слова прозвучали в вымышленном эпизоде сожжения книги Гельвеция «Об уме».

Это к вопросу о «нет человека – нет проблемы» (не Сталин, а Анатолий Рыбаков), «принял с сохой, оставил с атомной бомбой» (не Черчилль, а журналист Исаак Дойчер) и проч., и проч., и проч.

31 декабря 2014