Фабрика прозы: записки наладчика

«Обычно в Италии журналист является шпионом, при помощи которого полиция осыпает оскорблениями всякого человека, достигшего какой бы то ни было известности, и таким образом наводит на него страх» (Стендаль, «Жизнь Россини», 1824. Собр. соч. Т. Х. С. 226–227. Л., 1936).

* * *

Дарью Донцову опять назвали «писателем года». Почему это кого-то возмущает? Донцова пишет массово популярные тексты, пишет их умело и точно. Иначе бы ее не читали. Опрос проводился именно среди массового читателя, а не среди студентов «хедера имени Марселя Пруста» (Ильф и Петров). Если провести массовый опрос на тему «Гаджет-2014» – то чемпионом станет айфон или айпад, а не какой-нибудь транскоронарный реваскулятор или спектромодальный парадиффузор.

А если бы «писателем года» объявили Антона Растопротоцкого с никем не читанным романом «Апдейт Ярославны», опубликованным в журнале «Водолей» тиражом 150 экземпляров, – было бы легче?

* * *

Однако уже совсем скоро Новый год, и тут ничего не поделаешь.

2015

2 января 2015

«Настоящих» (они же «серьезные») писателей у нас в России гораздо больше, чем «ремесленников» (они же «массовуха», «литпроекты» и т. п.).

Вот на Букеровскую премию было номинировано 85 романов. На «Большую книгу» более 300. На Нацбест – около 100. Даже на изысканнейшую философскую премию Пятигорского – 10 художественных текстов.

Да каждый из нас, не особо запинаясь, перечислит не менее полусотни «настоящих писателей», которых читают, о которых говорят, пишут, спорят…

А успешных массовых, они же «ненастоящие», – сколько вы знаете? Пять? Десять? Пятнадцать? А ну-ка, если без подсказок? И это совершенно естественно. Потому что нехороших бездарных проектных «массовых писателей» может быть ровно столько, сколько съест рынок.

А «настоящих» (серьезных, глубоких, интеллектуальных) – сколь угодно много. Напиши роман, издай за свой счет тиражом 200 экз. и отнеси знакомому критику, чтоб он тебя куда ни то номинировал…

И это тоже совершенно естественно, и вот так развивается любая литература в любой стране.

4 января 2015

Снять бы сериал по мотивам разных книг Достоевского.

Настасью Филипповну не удается убить. Она наказывает Рогожина, мстит Тоцкому, помогает Раскольникову, разоблачает истинного убийцу старика Карамазова, устраивает Мите побег с каторги, устраняет всех «бесов», для чего выезжает за границу, где раскрывает грандиозный заговор Германии и Америки против России.

Название: «Красотка спасает мир».

8 января 2015

«Кому какое дело, что Эйзенштейн и мн. др. были гомосексуалами? Зачем об этом упоминать? Зачем рассказывать об их походжениях? Мы их ценим не за это!»

Правильно. Художников-гетеросексуалов мы тоже ценим не за их амурные подвиги. Поэтому, если вы решили писать роман или снимать кино о Пушкине – выкиньте из головы балерину Наталью, Елизавету Воронцову, Каролину Собаньскую и весь остальной донжуанский список. К творчеству поэта эти шашни не имеют ни малейшего отношения. Спросят: как же «Я помню чудное мгновенье?» Отвечу: это стихотворение посвящено не А.П. Керн, а Поээии! С очень большой буквы. При чем тут какая-то развратная тетенька?

Ведь и в стихах Омара Хайяма женщину и вино не следует понимать буквально.

11 января 2015

Как много, оказывается, простых вещей, которые непонятны. Например, «свобода» или «честь». Но зато как много сложных вещей, типа «культурный контекст» или «межцивилизационные противоречия», в которые так сладко погружаться, опутываясь аллюзиями, парадоксами и прочей диалектикой – до полной неразличимости сути дела. До превращения свободы в приспособляемость, а чести – в предрассудок.

В клинической психологии такой феномен – непонимание элементарного и упоение запутанным – называется «инверсия степени сложности» и считается настораживающим признаком.

16 января 2015

Generation gap. Две молодые женщины-врачи. Одной чуть за тридцать, другой – немного до тридцати. Беседа шла о разных растительных средствах. Я сказал:

– А лучше всего помогает березовая каша.

Они не поняли. Они на самом деле не знают, что означает «березовая каша»! С одной стороны, прогресс гуманности. Но с другой стороны – как же наши традиции?

17 января 2015

Шестидесятилетние господа в кафе:

– Be good, and if you cannot be good, be careful, – мудро говорит один.

Разговор идет о вскрывшемся адюльтере. Любовница устроила скандал своему «другу дома» в присутствии его законной жены.

– При чем тут careful? – возмущается собеседник. – Ведь всегда есть некая, что ли, презумпция порядочности. Если порядочная женщина завела роман с мужем подруги, она ни за что не станет ей сообщать, даже если они трижды в ссоре! Если порядочный мужчина завел роман с женой своего приятеля, он не будет делать ему обидные намеки. Ни он, ни она! На этом держится мир!

– Какие-то старинные предрассудки, – вздыхает первый. – Презумпция порядочности! Эк завернул!

25 января 2015