Фабрика прозы: записки наладчика

Искусство – всегда скандал и шок. Праксителя чуть не убили за то, что свою Афродиту он изваял с известной гетеры и все ее узнали. Гойя – шок, передвижники – скандал, Репин – «слишком много крови». Курбе – императрица бьет «Купальщиц» хлыстом, потому что у них толстые ляжки и грязные пятки, импрессионисты – «мазня», Малевич – «каждый дурак так может». Станиславский с его натурализмом – скандал. Бах с его мессой си минор – скандал («Здесь храм, а не оперный театр!» – говорили верующие, оскорбленные в лучших чувствах). А уж какой скандал Вагнер!

А если кто хочет погрузиться в мир чистых наслаждений красотой формы и высотой духа – им в другую дверь.

10 апреля 2015

«За что вы так не любите свою страну?» – спросили американца Теодора Драйзера, англичанина Грэма Грина, немца Томаса Манна, француза Жан-Поля Сартра, южноафриканку Надин Гордимер и особенно австрийцев: Роберта Музиля, Томаса Бернхарда и Эльфриду Елинек…

Все они внятно и по пунктам отвечали. Не считая себя национальными предателями.

А у нас этот вопрос – как удар под дых. В ответ слышится смущенное блеяние.

* * *

Страшная тайная клятва при вступлении в русскую литературу:

«Клянусь гробом Достоевского и могилой Чехова, муками Толстого и смертью Платонова – никогда не будет у меня в книгах счастливого конца, безоблачной любви, верной дружбы и удачных предприятий, а ежели будут, то только у героев-подлецов, а ежели у доброго героя, то непременно всё разрушится к вящей его тоске и печали».

12 апреля 2015

Если человек, который многие годы был моим хорошим товарищем, вдруг начал говорить и писать нечто, на мой взгляд, несусветное в смысле нравственном и политическом – то это не значит, что я тут же с ним раззнакомлюсь, перестану подавать ему руку и начну говорить всем моим друзьям «ну каков подлец!».

Нет, не буду я так делать. Вот такой я слабый человек. Но предел моей слабости всё же есть. Я не буду обсуждать с ним его несусветные идеи. Если уж окажемся рядом на фуршете – вспомним молодость, посплетничаем про общих знакомых, обменяемся анекдотами…

14 апреля 2015

Юлий Ким получил весьма престижную премию «Поэт». Члены жюри и тоже лауреаты премии Александр Кушнер и Евгений Рейн в знак несогласия вышли из состава жюри премии (туда, по регламенту, каждый год добавляется по очередному лауреату). Это прекрасно!

Во-первых, что Ким получил. Во-вторых, что скандал. А то как-то прокисла поэтическая жизнь, стухла, заветрилась. А тут вдруг – раз! Хоп! Ды-дых!

16 апреля 2015

О цензуре. Мемуарное.

– Ты чего в этот «Шпигель» вцепилась? – спросил я.

– Солженицын. «Архипелаг». Отрывочки. Придвигайся, не стесняйся, читай, – шепотом ответила она.

– Ой, Марина, я по-немецки зер швах, черт…

– Ну, давай я тебе поперевожу.

Этот замечательный диалог состоялся в неприметном особняке в тихом переулке в центре Москвы, на открытом (sic! то есть всему штату явка обязательна) партийном собрании в Дипломатической академии МИД СССР, в 1974 году. «Шпигель» с «ГУЛАГом» был в библиотеке в открытом доступе, просто на полке в читальном зале. Но без выноса из здания, естественно.

24 апреля 2015

Сегодня на книжном развале листаю роман хорошего, вроде бы, писателя. Сразу же натыкаюсь: «Она чувствовала, что это мужчина ее жизни». Не могу такое читать! Не хочу! И ни за что не буду!

26 апреля 2015

Вот, например, у художника Сидорова обманом отняли квартиру черные риелторы. Все возмущаются. Но кто-то непременно скажет:

– Ну видел я его картины, видел. Очень так себе художник… Не Сезанн, куда там…

6 мая 2015

Мы говорим: глуповатый, жуликоватый, грязноватый. Но зато: умный, честный, чистый. Мой папа смеялся: «Белая рубашка не то, чтобы прямо из прачечной, но ничего, чистоватая… Человек не то чтобы безупречно порядочный, но такой, что ли, честноватый».

Можно еще: умноватая статья. Талантливоватая книга. Иногда так будет точнее.

13 мая 2015

Писателю на заметку. Если ты писатель, а друг или знакомый сказал, что ему не понравился твой роман, – не унывай. Слушай и запоминай, как надо отвечать.

Сначала поинтересуйся, прочел ли он всю книгу. Если он скажет: «Честно говоря, пролистал, и мне не понравилось» – отвечай: «То есть на самом деле тебе не мой роман не понравился, а отдельные странички и даже фразы. Ну что же, бывает. Мне тоже не нравится вышивка на блузке Моны Лизы».

Если он скажет: «Прочитал до сотой страницы, дальше не смог» – отвечай: «Подошел парень к штанге, едва приподнял ее и сказал: «Нет, не нравится мне эта железяка!»

Если же он скажет: «Всё прочитал до конца, и мне не понравилось» – тогда мудро вздохни, улыбнись и скажи: «Но что-то все-таки заставило тебя прочитать восемьсот шестьдесят две страницы трудного, плотно написанного текста…»

15 мая 2015

Почему я так люблю писателя А.П. Чехова? Потому что его не видно. Он прозрачен, как стекло, через которое мы смотрим на увиденную им жизнь.