Фабрика прозы: записки наладчика

О рассказах Чехова говорят: «Какая тоска, какие сумерки души, какие изломанные судьбы, какая бездна отчаяния»; или: «Как весело, как забавно, какие смешные люди, какие дураки, плуты, фанфароны, пошляки»… – но ни одна сука не посмеет сказать про Чехова: «Ах, как хорошо написано! Ох, какие метафоры! А какой сочный язык! Какой утонченный стиль…»

Вот за это я люблю Чехова и за это же не люблю утонченных стилистов, имя же им легион, потому что их много.

23 мая 2015

Сегодня читал рассказы на Книжном салоне в Петербурге. Было весело. Смеялись и хлопали. Слушателям особенно понравился «Хороший день в конце июня», где герой от полноты счастья, успеха и любви стреляется в финале. Они смеялись и хлопали особенно искренне.

Это доказывает, что я пишу оптимистичные и жизнеутверждающие произведения.

24 мая 2015

Крик отчаяния: «Кому же теперь верить?» А никому. И ничего страшного. Ну, не совсем так уж прямо никому. Маме с папой можно верить. Самому себе. Мужу (жене), если повезло. В Бога веруешь – Богу.

И всё. По-моему, хватит.

26 мая 2015

«Таково свойство человека – оправдывать поведение подлое или пошлое. Но – искать низменные мотивы благородных поступков» (кто-то из старинных писателей, чуть ли не Монтень). Верно. Ибо люди в пошляках и подлецах часто видят себя и стараются найти оправдание себе; и столь же часто чувствуют, что на благородные поступки они не способны, и посему стараются, насколько возможно, их опошлить, приписать им корыстный мотив.

* * *

Теперь в ответ на разные укоры и упреки часто говорят:

– Понимаете, это – его решение. Он принял такое решение. Надо уважать чужое решение. Человек имеет право на свое решение.

И так далее. Все комбинации слов «решение», «принять» и «право». Ну правильно. Калигула принял решение придушить Тиберия, Нерон – поджечь Рим. Гражданин Сидоров принял решение написать донос на соседа Иванова. Сталин принял решение расстрелять группу маршалов. А насчет генералов и полковников решал уже Ежов, он был вправе принять такое решение. Жена Пупкина приняла решение донести на своего мужа, но не из чувства справедливости, а просто остофигел он ей, да просто это было ее решение, и она была права, поняли?

Я вот сделал эту дурацкую, на самом-то деле, запись – а почему? Да ни почему, решение мое такое, вот и все дела.

27 мая 2015

Поэт! Не дорожи любовию народной,
И вообще ничем не дорожи.
Не требуя наград за подвиг благородный,
За жизнью наблюдай умом холодным,
Всё делай, что твоей душе угодно –
Но только, сука, не дрожи!

* * *

Меня спрашивают:

А ваш папа пел с друзьями песни Высоцкого?

А он вашей маме читал на свидании стихи Бродского?

А вы воевали в эту войну или в ту?

Летали на цеппелине, юнкерсе или Ту?

Вы видели, как расстреливали Ежова и Гумилева?

На всё отвечаю: «Да. Пел читал воевал летал. Сам расстреливал, честное слово!»

* * *

Я позировал Малевичу, Казимир Северинычу, мы с ним были на дружеской ноге. Он с меня написал знаменитое свое полотно «ЧК». Которое потом, когда чекисты пришли к власти, стали называть «Черный квадрат». Чтоб Андропов не догадался. Но он всё равно догадался, и Малевича К.С. выслали. Он уплыл на пароходе в Америку и там прославился как фотореалист.

29 мая 2015

Зависть, конечно, могучее чувство. Но – не единственное.

Бывает, бывает, что писатель критикует писателя за вторичность, ученый считает коллегу бездарностью, женщина называет молодую красавицу шлюхой, рабочий рабочему говорит, что у того руки из жопы растут… Бывает, что политолог критикует политика, экономист – банкира, журналист – спортсмена, режиссера или актера – и всё это не из зависти к таланту, красоте, молодости, успеху, богатству, власти, популярности, должности – а по делу, справедливо и точно. Бывает. Честное слово, бывает! И не так редко. Иначе мы ставим под сомнение самое возможность суждения.

30 мая 2015

Когда-то в школе, на уроках литературы, задавали вопрос: «Что хотел сказать автор своим произведением?» Хоть маленьким, хоть большим. Хоть «Муму», хоть «Войной и миром».

Это было очень полезно. Приучало внимательно читать и думать при этом. Чтоб не получилось, что автор «Муму» хотел сказать, что собачка громко лаяла и разбудила барыню, а автор «Войны и мира» – что у Наташи Ростовой ребенок обкакался.

Сейчас в школах, наверное, этому не учат. Поэтому бывает, что отклики на большую статью или даже на целую книгу – это реакция на одну-две фразы, на один-два эпизода.

31 мая 2015