Фабрика прозы: записки наладчика

И поставил ему пятерку в журнал и дневник. А он за это на перемене угостил меня сигаретой с фильтром. А вы говорите – вульгарный социологизм…

8 июня 2015

Для меня образец поведения писателя – это загадочный М.Агеев, который написал и опубликовал в 1934 г. в Париже «Роман с кокаином». Одну из лучших русских книг столетия. Никто не знал, кто этот человек и куда он делся. Грешили на Набокова. Однако потом выяснилось, что это Марк Лазаревич Леви, из купцов, родился в 1898 г., в эмиграции с 1920-х, вернулся в СССР в 1942 г., заведовал кафедрой немецкого языка в Ереване, где и умер в 1973 г.

Марк Лазаревич очень правильно распорядился. Написал великолепную книгу под псевдонимом. Потом, возможно, попробовал еще. Наверное, не получилось. Или получилось, но не так. Ну и всё. Забыли, проехали. Не надо натужно подтверждать свое присутствие в литературе. И тем более не надо делать заявления, писать письма, становиться под тот или иной стяг… Боже, какая тоска.

10 июня 2015

Вспомнил разговор с папой. Мне было лет 12–13. Мамин брат Валерий (ныне уже покойный) тогда еще был совсем молодой и служил на флоте. Он, когда приехал на побывку, рассказывал. Им там полагалось денежное довольствие. Помню сумму: 2 р. 70 коп. в месяц. На сигареты. Ну или на мороженое в увольнительной. Так вот, Валерий рассказывал – с ним служил паренек откуда-то из Курской области, из далекой деревни. Он эти деньги не тратил и всё до копейки посылал домой, родителям.

Меня это очень впечатлило. Тем же вечером я снова вспомнил эту историю и сказал папе:

– Повезло родителям этого парня.

Папа сказал:

– Это ему повезло, что у него такое сердце.

Я не сразу понял. Собственно, я и сейчас не до конца понимаю. То есть не знаю, правда ли, что людям с добрым сердцем – повезло в жизни уже только поэтому.

* * *

Трястись от страха, что после смерти «лопух вырастет», – как это, в сущности, смешно!

Человеку необходимо примириться с неизбежностью взросления, а там и с неизбежностью смерти. Человек, который не верит в то, что он ляжет в землю и станет ею, – так же незрел, неумен и нелеп, как инфантильный переросток, который не желает зарабатывать себе на жизнь.

* * *

Люблю старые эмигрантские дневники, где то и дело попадаются «камионы», «макадамы» и «синеасты» (грузовики, тротуары и владельцы кинотеатров).

* * *

Мужчина базаровского возраста. Евгению Базарову, нигилисту, знаменитому на всю русскую (и не только) литературу, – 25 лет. Двадцать пять-с…

Даже как-то не верится. Уж больно он какой-то взрослый. По нынешним меркам, разумеется.

14 июня 2015

Жизнь по Станиславскому и Агееву. Станиславский учил: «Когда играешь злого – играй, какой он добрый, а играешь доброго – сыграй, какой он злой. Получится достовернее». Точно так же – когда появляется не очень умная и злая статья – смотри, где автор прав. Это гораздо полезнее.

Вот некий не шибко удачливый писатель написал заметку о «приватизации русской литературы» и о «мафии толстых журналов». Конечно, там всё перевернуто с ног на голову, личных обид там вдесятеро больше, чем социологического анализа, но проблема «своего круга» тем не менее существует.

Я не могу понять, почему Твардовский печатал в «Новом мире» скучноватые мемуарные поэмы Аркадия Кулешова, где десятками строк шли перечисления однокурсников типа: «И Коля, и Тарасик, и Трофим – и Саша, и Евгений, и Ефим – и Вася Жохин, и Володя Кмырь – и Сенька по прозванию Пупырь…» (это я пародирую, но довольно точно). Судя по переписке Твардовского, они с Кулешовым были давние добрые друзья.

Также я вспоминаю, как во времена расцвета научного журнала «Полис», где опубликоваться было не так легко, – его зам главного редактора Татьяна Шмачкова звонила мне и говорила: «Денис! Напиши нам! Сколько тебе полос оставить? Пять? Фу, как мало… Что тебе, жалко лишний вечерок просидеть? Давай восемь… Про что, про что… Надоел ты мне! Да про что хочешь, про то и пиши!»

Несправедливо, да? Да, несправедливо.

Длинная цитата:

«…преподаватель руководствуется обычно не столько знанием ученика, которое тот обнаруживает в момент вызова, сколько той репутацией, которую ученик этот себе годами создал. Обвинять преподавателей за это в несправедливости – было бы столь же справедливо, как обвинять в несправедливости весь мир. Ведь сплошь да рядом уже случалось, что зарекомендованные знаменитости, эти пятерочники изящных искусств, получали у своих критиков восторженные отзывы даже за такие слабые и безалаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь другим, безымянным, то разве что в лучшем случае он мог бы рассчитывать на тройку» (М. Агеев, «Роман с кокаином»).

17 июня 2015

Когда-то Виктор Шкловский недовольно заметил своему знакомому, затеявшему ремонт:

«Интеллигентные люди ремонт не делают».