Фабрика прозы: записки наладчика

Гений и восторги. Занятно наблюдать, как великий писатель превращается в глазах его поклонников из человека, одаренного огромным талантом, но – человека во всей полноте его реальной жизни, биографии, поступков и их причин, и т. д. и т. п. – превращается в некий безразмерный алмаз. Каждый его поступок безупречен, каждое слово – золото, каждый развод, скандал, запой – исполнены высокого благородного смысла. Не устроил дебош, а поставил на место ничтожных людей, не бросил несчастную женщину, а она оказалась недостойной его, не склонился перед властью, а проявил широту мысли…

Когда-то я написал статью о Трифонове, мною горячо любимом и действительно великом нашем почти современнике, – где попытался исследовать некоторые мотивы его творчества. Тут же получил кучу отповедей от его поклонников.

* * *

Говорят: если один писатель ругает другого, это значит, что он ему завидует. Верно ли обратное? Если писатель хвалит писателя, значит ли это, что он его по меньшей мере презирает?

11 июля 2015

Неоконченное испытание. Сегодня приснился Сталин. Какое-то заседание. Сталин прохаживается по комнате и рассуждает о литературе. Говорит, обращаясь ко мне:

– В романе писателя Березкина «Рассвет в Тропарях» убедительно показан внутренний рост молодого сельского учителя…

Я говорю:

– Да, товарищ Сталин, совершенно верно!

Он говорит что-то еще, и я не вдумываюсь в его слова и только повторяю:

– Глубочайшая мысль! Потрясающая формулировка!

Проснулся. Подумал – жаль, что Сталин во сне не сказал:

– А вот писатель Зощенко сочиняет враждебные и пошлые книжонки. Ему не место на книжной полке советского человека, а вот вы как считаете, товарищ?

Даже интересно, что бы я ответил. Хватило бы у меня сил возразить? Не знаю.

Понятно, почему мне приснился этот сон. Накануне я в метро случайно повстречался с Алексеем Симоновым, сыном знаменитого советского писателя. У Константина Симонова есть мемуары, как он заседал в комитете по сталинским премиям. Однажды Сталин его спросил, хорошая ли писательница Ванда Василевская. Симонов ответил – «нет, так себе, средняя». Симонов пишет: «Видно было, что Сталин огорчился. Василевская со своим выспренним романтическим стилем ему очень нравилась». Симонова за это мелкое литературное несогласие не посадили, не расстреляли и не лишили права печататься.

Увы, это был единичный случай. Как отказ Капицы прийти на юбилей Сталина: ему за это тоже ничего не было.

Тоталитаризм в стадии созревания – это улица с двусторонним движением. Диктатор давит тотально, во всем, от военно-политических вопросов до мелочей быта, до стихов и песен. Вот если бы с ним приближенные не соглашались хотя бы в мелочах. Типа: война и большая политика – это ваше, товарищ диктатор. А вот насчет моды, новогодних елок, стихов и романов – тут вы, извините, ошибаетесь…

А то – что он ни скажет, всё гениально!

14 июля 2015

Реалистичное, слишком реалистичное – как правило, нечто бредовое.

15 июля 2015

Старики уже потеряли чувство реальности, а молодые еще не приобрели.

А что такое зрелость? Не более чем шаткий мостик на пути от молодой растерянности к старческой рассеянности.

16 июля 2015

Вчера вечером, точнехонько в 22.55, мужчина и женщина на велосипедах подлетают к магазину «Магнолия». Останавливаются. Мужчина спрыгивает на землю. Женщина ловко подхватывает его велосипед, остается сторожить. Размашисто крестясь на бегу, мужчина влетает в дверь. Женщина тоже крестится, глядя ему вслед. Отчего так? Да оттого, что через пять минут прекратится продажа алкоголя.

Поэтика композиции: как человек, любящий выпить, я возражаю против идиотского запрета продавать алкоголь после 23.00. Как человек, живущий в доме с магазином, я поддерживаю мудрый запрет продавать алкоголь после 23.00.

При чем тут композиция? Композиция – это распределение точек зрения, как учит нас Борис Андреевич Успенский.

20 июля 2015

Чехов для чайников: если в последнем акте у вас стреляет ружье, проследите, чтобы в первом акте оно висело на стене.

21 июля 2015

Вчера в разговоре с Олей: чем сложнее книга в целом, тем проще должна быть написана каждая отдельная страница.

* * *

В магазине. Девушка-кассир одной рукой (левой) берет покупки с ленты, ищет штрихкоды, проводит их через луч, взвешивает фрукты и овощи, берет у меня скидочную карточку, получает деньги, отсчитывает сдачу. Другой рукой (правой) набивает письмо в мессенджере на большом планшете. Поток грубой, даже какой-то бесстыжей ругани. Трехэтажные матерные завороты, адресованные мужчине.

И ни одной орфографической ошибки.

* * *

Есть режиссеры, которых в последнюю минуту кидает продюсер. Художники, у которых перед открытием выставки галерист уходит в запой. Писатели, у которых на стадии верстки закрывается издательство. И даже политики, у которых вдруг разоряется спонсор. Чем-то они неизъяснимо похожи друг на друга.

Наверное, это жестоко – так думать. Но это факт.

31 июля 2015

Двое. Крик за окном, хриплый, злобный и требовательный: обнаглевший мужик так орет, бывает, на свою бабу.