Фабрика прозы: записки наладчика

«Пускай едят пирожные!» С этой классической фразой может сравниться только такая: «Подумаешь, дефицит и дороговизна! Наши прадеды в голод солому с крыш ели, наши деды осьмушку хлеба в день получали, не в жратве счастье!»

Те же пирожные, только в профиль.

* * *

Вот и весна. Солнце чуть пригревает. Вот и бездомные снова сидят на парапете станции метро «Университет», морщинистые, опухшие и бледные, мужчины и женщины. К осени они снова станут коричнево-загорелыми. Где они зимовали? Я многих узнаю. Это наши, местные бездомные. Они не кочуют, они кучкуются тут. Между парапетом, клумбой и магазином. Мы, когда хотим сказать про другую реальность, говорим: «Руанда». Вот, мол, никто не знает и знать не хочет, что там, в этой Руанде.

А Руанда-то – вот она.

27 февраля 2015

Утром очень плохо себя чувствовал. Вызвал врача: давление. Снизили. Отдышался. Сходил в магазин и на рынок. Сам сготовил мясо. Вечером гости – Олины коллеги и аспиранты. В начале первого позвонила Ира и сказала, что убили Бориса Немцова.

1 марта 2015

Один мой знакомый, сидевший в 1970-х, рассказывал:

«В нашей камере в СИЗО было окошко, и, если встать на табурет и посмотреть в самый угол направо, там вдали был виден маленький кусочек улицы. Стена дома и тротуар. Какой-то тупичок, наверное. Там никто не ходил – но всё равно это была воля. Кусочек воли. Мы стояли и глядели по очереди. Однажды нас вдруг выгнали из камеры. Потом через час загнали снова. Один парень встал к окну на табурет и чуть не заплакал.

Закрасили стекло».

3 марта 2015

Спрашивают: что теперь будет? Отвечаю: ничего. Ничего не будет. Точнее говоря, не будет ничего. В смысле, будет «ничто». Nothing, nihil, μηδέν. Это трудно понять, принять, пережить, осознать.

Но придется.

11 марта 2015

Встретился со старой факультетской подругой. Вспоминали. Она сказала:

– Помнишь, ты меня позвал в гости к Марине (наша однокурсница), а я не пошла?

– Не помню, – честно сказал я. – А почему не пошла?

– Потому что у меня была только одна юбка и один свитер, и мне стыдно было идти в гости в том, в чем меня видели на занятиях.

(При этом она была дочкой совершенно «культового» гуманитария.)

14 марта 2015

Глупые вопросы – самые страшные. Как надо верить в Бога? Верить в Высшую Силу, Причину Всего и прочие умонепостигаемые трансценденции?

Или в огромного старика с белой бородой, который живет на небе?

* * *

Что хуже – хвалить Сталина или ругать Просвещение? В хвалах Сталину видна просто недалекость, патернализм, пусть даже жестокость. А в поношениях Просвещения – омерзительный цинизм. Пользуясь всеми достижениями европейской цивилизации – прежде всего медициной, водоснабжением, транспортом (не буду уж говорить о правах и свободах), – заявлять, что «Просвещение лишило человека духовной сущности» – фуууу!!!

15 марта 2015

Две крайности:

– Только не подумайте, что я хочу на этом нажиться! – говорит нежный интеллигент.

– Даром только птички поют! – говорит наглый жлоб.

Упрямое бескорыстие и бесстыдная жадность – два пути к одному обрыву – к разрыву человеческих связей, к озлоблению, к душевному банкротству. Помогать ближним и даже дальним, но не забывать про свой собственный интерес – вот как надо. Но это трудно.

16 марта 2015

Если сделать глобус два метра в поперечнике и вылепить на нем горы и моря, то окажется, что Эверест едва нащупывается пальцем (заусеница около миллиметра), Марианская впадина – трещинка полтора миллиметра глубиной, а весь Мировой океан – тончайшая пленка влаги. Сырость, проще говоря. А мы – с высоты нашего роста – видим неприступные горы и бурные широкоплещущие воды.

Почему я вдруг об этом подумал? Да сам не знаю.

20 марта 2015

Есть книги, без которых нельзя, и есть книги, без которых – ничего так, нормально. Мне говорили: «Прочти обязательно! Эту книгу нельзя не прочесть! Без этой книги нельзя жить!» Я, разумеется, читал. Особенно если это говорил хороший человек. Но не всегда совпадало.

Прочтешь книгу и поймешь, что прекрасно бы без нее прожил. Например, без романов Генриха Манна. Или, страх сказать, без «Неточки Незвановой». Странное дело, без «Братьев Карамазовых», «Скверного анекдота» и «Идиота» я бы не прожил, а без «Униженных и оскорбленных» и «Двойника» – свободно. Это не значит, что это плохие книги. Они замечательные! Но не так, чтоб жизненно необходимые.

Зря читал? Не знаю.

26 марта 2015

Я хорошо отношусь к стихам Веры Полозковой. Именно поэтому меня слегка покоробила такая реклама: «Скидка 25 % на книги Веры Полозковой – главной русской поэтессы современности!» Похожим манером рекламируют у нас драгоценности: «Бриллианты – лучшее вложение денег! 50 % скидка! Каждый второй перстень – бесплатно!»

Промоутеры перестарались.

1 апреля 2015