Фабрика романов в Париже

Она пригласила память к себе в гости. Но мысли замешкались на пороге. Анна откинулась назад. Ей было холодно. Она поправила волосы и затянула ленту капора потуже. Закрыв глаза, графиня глубоко вздохнула и отправилась на поиски места между сном и бодрствованием.

Страх – мощный стимулятор.

Открывшаяся дверь. Рука и голос, поприветствовавшие ее. Запах пихтовой смолы и бергамота. Неподвижное лицо Леметра.

– Чем я могу вам помочь, графиня Анна?

Анна моргнула, а потом распахнула глаза. Она не хотела возвращаться в то место. Там было положено начало всех несчастий, произошедших в крепости Дорн. Безучастное поведение Тристана. Его смерть. Разрушающиеся каменные стены. Тогда она в последний раз чувствовала ноги. Все это лежало за дверью, которая теперь медленно открывалась.

Страх – мощный стимулятор.

В этот миг Анна испугалась так, как не бывало уже давно. Она убеждала себя, что это всего лишь воспоминание, что оно не может ей навредить. Затем графиня сосредоточилась на предложении, истоки которого она искала. Если страх действительно стимулирует, то сейчас ей нужно было снова закрыть глаза и вспомнить тот поздний вечер в Баден-Бадене. Накрыв лицо ладонями, Анна позволила тьме окутать себя.

Тогда Леметр сразу понял, по какой причине посетительница пришла к нему. Магнетизёр проводил салон в курортном городе и лечил там болезни рейнского общества. Он избавлял аристократов от недугов, а в благодарность получал богатства и ценные сведения. Еще до того, как Анна постучала к нему в дверь, Леметр уже знал, кто она такая. Причина ее появления была ему тоже известна.

– Я проигрываю состояние мужа, – призналась Анна после четырех чашек чая и пустой беседы. Эти слова разрушили в ней барьер. Теперь она проливала слезы перед незнакомцем. Леметр молчал; он ждал. Его терпение казалось Анне большим открытым пространством, куда она могла свалить вину.

Графиня рассказала ему все. Как она под разными предлогами украдкой выбиралась из крепости, чтобы поехать в игорный дом в Баден-Бадене. Как она проводила ночи за карточным столом и потеряла целое состояние в безик, экарте и вист[73]. Каждый раз она покидала казино с ощущением, что проиграла Битву народов под Лейпцигом. Но когда Иммануэль останавливал карету во внутреннем дворе их крепости, Анна точно знала, как отыграться. В следующий раз она навестит игорный дом снова и непременно отпразднует триумф.

Конечно, у нее ничего не получалось. Теперь она знала, что ее стратегии за карточным столом были уловкой, благодаря которой она могла поскорее вернуться в казино.

Когда Тристану пришлось продать два загородных дома, Анна стала осознавать, что с ней происходит. Она хотела обратиться за помощью. Но к кому? Ни один врач не смог бы ее вылечить. Ни один священник не смог бы сберечь ее, отпустив ей грехи: на следующую ночь она бы все равно незаметно улизнула из крепости.

За игровым столом графиня и услышала о магнетизёре, проводящем салон в Баден-Бадене и излечивавшим гостей от самых необычных болезней, в том числе и душевных.

Леметр действительно ей помог. Лечение проходило у него на вилле недалеко от концертной эстрады Баден-Бадена. Под звуки курортного оркестра Анна лежала на кушетке, сложив руки на груди и устремив взгляд на украшенный лепниной потолок. Звучным голосом магнетизёр капал слова ей в уши. Что при этом происходило, Анна не знала. Но после третьего сеанса что-то изменилось.

Графиня по-прежнему ходила в казино и проигрывала будущее семьи. Но ее это больше не волновало. Напротив: она покидала игорный дом в приподнятом настроении. Леметр избавил ее от забот и тревог. Как ему это удалось, Анна не понимала. Но ей было все равно. Во всяком случае, какое- то время.

Однажды, войдя утром в курительную комнату крепости Дорн, Анна встретила там Леметра. Магнетизёр и ее муж сидели на краю тяжелых кожаных кресел и были поглощены беседой. Анна поприветствовала посетителя как незнакомца. Тристан не должен был ни о чем узнать – ни о том, что Анну называли «нерадивой Марией[74] Баден-Бадена», ни о том, что она проходила лечение у Леметра.

Казалось, француз тоже это понимал. Он сделал вид, что никогда не встречал Анну. Втроем они провели насыщенный вечер. Затем Леметр покинул крепость Дорн.

Но он вернулся.

Сперва мужчина гостил у них лишь порой. Когда Анна и Тристан устраивали большие приемы, магнетизёр обычно был в списке гостей. Вскоре он стал присутствовать и на небольших вечерах, а через несколько месяцев внезапно явился в крепость и отправился с Тристаном на конную прогулку, пока Анна сидела дома. Чего он добивался? Неужели он вправду подружился с Тристаном?

Ответ она получила в роковое воскресенье октября 1841 года.