Фабриканты чудес

Известный американский астроном Дональд Мензел, написавший книгу о «летающих тарелках» (она издана в русском переводе), высказался так: «Если в средние века люди видели «собственными глазами», как ведьмы летают по небу верхом на помеле, то сегодня некоторые «видят» — и тоже собственными глазами, — как в небесах парят дискообразные аппараты, пилотируемые марсианами, венерианами и еще неизвестно кем».

Это совершенно правильно сказано, но упущена лишь одна существенная деталь.

В средние века (и не только в средние, но и гораздо позже) «охота за ведьмами» была выгодна тем, кто поддерживал и эксплуатировал суеверия. Массовый психоз, связанный с «тарелками», тоже выгоден и тоже искусственно подогревается теми, кто преследует свои, далеко идущие цели.

Первым вдохновителем мифа о тарелках было заокеанское военное ведомство — Пентагон.

Когда к представителям военно-воздушных сил США впервые стали обращаться с вопросами по поводу усмотренных на небе «странных летающих предметов» (сокращенно УФО[77]), представители напускали таинственность. Отвечали невнятно или вовсе отказывались отвечать. Делали вид, что тут скрывается некий военный секрет. Началось все это в 1949 году — в дни маккартистского бешенства и разжигания холодной войны. Расчет был прост — поддерживать в стране военную истерию. Намекали, что «тарелки» — это загадочные летательные аппараты «русского» происхождения, ведущие разведку американской территории.

Профессор Мензел в книге, о которой я упоминал, подробно рассмотрел все варианты оптических эффектов, иллюзий и галлюцинаций, которые породили миф о «тарелках». Каждый может взять эту книгу в библиотеке, и я отсылаю к ней любознательного читателя.

Но, разумеется, книга оказалась не в состоянии побороть миф. Слишком могущественные силы были заинтересованы в его процветании.

В последнее время, однако, вся эта история приняла новый и чересчур скандальный оборот. По данным известного института Хэллапа, более 5 миллионов американцев еще в 1969 году заявляли, что «видели» тарелки. Некоторые из «видевших» утверждали, что были взяты в плен таинственными кораблями и побывали у них на борту. Версия о «русских» тарелках при этом более не котируется. В ходу теперь более модернизированный вариант — загадочные пришельцы, крейсирующие над Землей, прилетели из далеких звездных миров. Такой вариант вполне устраивает, очевидно, и тех авторов, о которых говорилось в главе «Верхом на ракете». Они «увязывают» священное писание с пришельцами из космоса. Пришельцы, оказывается, прилетают и сегодня. В Америке их называют шутя «маленькими зелеными человечками». Владельцу бензоколонки в штате Миннесота Джону Кертиссу удалось, в частности, рассмотреть ноги своих человечков — ступни оказались треугольной формы с восемью пальцами на каждой ноге. Фермеру Маскелайну из Алабамы сравнительно повезло. Приземлившаяся около его фермы «тарелка» ограничилась покражей курицы из курятника и не тронула ничего больше…

Заваленное тревожными запросами, командование американских ВВС, по-видимому, стало тяготиться тарелочной историей. Духа, выпущенного из банки, решено загнать обратно. Для этой цели было отпущено 300 тысяч долларов, и деньги переданы комиссии ученых, сформированной для нового обследования «проблемы» УФО. Возглавить комиссию поручено известному американскому физику Эдварду Кондону. Работы ее продолжались более года. Итог — 900 страниц печатного текста и резюме, которое выглядит так:

«Ни один из обследованных случаев не способен обогатить науку каким-либо новым открытием. Дальнейшее изучение проблемы УФО явилось бы бессмысленной тратой времени и денег…»

Профессор Кондон в беседе с газетными репортерами заглянул в самую суть «проблемы».

— Летающие тарелки, — сказал он, — это прежде всего бизнес. Бизнес, то есть способ добывания долларов путем морочения публики.

Вот одна из самых крупных по масштабу операций этого бизнеса («случай супругов Хилл»), проведенная уже после завершения работ комиссии Кондона.

Действующие лица — муж и жена Хилл из города Портсмута в штате Нью-Гэмпшир. Кроме них научный обозреватель одного из газетных трестов Джон Д. Фуллер и — ось всего предприятия — врач-психиатр Бенджамен Саймон.

Окончательный баланс аферы еще не был подведен, а контракт на 24 тысячи долларов уже поспешил заключить с супругами Хилл журнал «Лук».[78] Фуллеру и Саймону уплачено столько же, и предстояли еще более крупные куши в счет планируемой большим тиражом книги и постановки кинофильма.

Это — доллары. А где «тарелки»?

Муж и жена Хилл как-то раз возвращались на автомобиле из летней туристской поездки. Катясь по автостраде в ночную пору, они заметили движущуюся точку на усыпанном звездами небе. Остановили машину. Поглазели, вспомнили про летающие тарелки, посмеялись и покатили дальше.