Затем мои студенты узнают, что один из пациентов не может позволить себе инсулин, который ему прописали для лечения недавно диагностированного диабета. Студенты не понимают, как такое возможно: если в больнице могут диагностировать диабет, значит, больница достаточно прогрессивна. Но как же быть, если пациент не может позволить себе лечение? Такое часто случается на втором уровне: государственная система здравоохранения оплачивает диагностику, неотложную помощь и недорогие лекарства, что позволяет значительно повысить уровень выживаемости. Однако на дорогостоящее лечение хронических заболеваний вроде диабета денег просто не хватает (если только стоимость лечения не снижается).
Однажды студентка чуть не поплатилась за свое непонимание жизни в странах второго уровня. Мы пришли с визитом в красивую и современную восьмиэтажную частную больницу в индийской Керале. Некоторое время мы прождали опаздывавшую студентку в фойе. Когда она не появилась через пятнадцать минут, мы решили больше не ждать и прошли по коридору к большому лифту, куда могло поместиться несколько больничных коек. Сопровождавший нас руководитель отделения интенсивной терапии нажал на кнопку шестого этажа. Перед закрытием дверей мы увидели, как в фойе вбежала молоденькая светловолосая шведка.
— Поторопись! — крикнула ее подруга из лифта и выставила ногу, чтобы не дать дверям закрыться.
Дальше все случилось очень быстро. Двери не остановились, а зажали ногу студентки. Она закричала от боли и страха. Лифт поехал вверх. Она закричала громче. Когда я понял, что лифт вот-вот сломает ей ногу, наш проводник бросился к контрольной панели и нажал на красную кнопку аварийной остановки. Он велел мне помочь ему, и вместе мы немного раздвинули двери лифта, чтобы студентка смогла освободить окровавленную ногу.
После этого наш проводник посмотрел на меня и сказал:
— Я в жизни такого не видел. Как такие идиоты вообще поступают на медицинский факультет?
Я объяснил, что все лифты в Швеции оснащены датчиками, которые не позволяют дверям закрыться, если между ними находится препятствие. Индийский доктор взглянул на меня недоверчиво.
— Но как вы можете быть уверены, что этот сложный механизм не даст сбой?
— Он работает без сбоев, — беспомощно ответил я. — Думаю, дело в том, что у нас действуют строгие правила техники безопасности и проводятся регулярные инспекции.
Но мои слова по-прежнему не казались нашему проводнику убедительными.
— Хм-м… — протянул он. — Получается, в вашей стране настолько безопасно, что вы оказываетесь в опасности, когда выезжаете за границу.
Могу заверить вас, что моя студентка не была идиоткой. Она просто беспечно обобщила свой опыт пользования лифтами на четвертом уровне и перенесла его на пользование лифтами всех стран.
В последний день мы устраиваем небольшую прощальную церемонию, на которой я порой узнаю, каким обобщениям подверглись мы сами. В тот раз в Индии мои студентки пришли вовремя, одетые в яркие сари, которые они купили на местном рынке. (Поврежденная в лифте нога уже зажила.) Через десять минут подтянулись и студенты. Явно с похмелья, они были одеты в рваные джинсы и грязные футболки. Ведущий индийский профессор судебной медицины наклонился ко мне и прошептал:
— Я слышал, в вашей стране в брак вступают по любви. Должно быть, меня обманули. Посмотрите на этих мужчин. Какая женщина захочет выйти за них замуж, если ее не заставят родители?
Сталкиваясь с реальной жизнью других стран за пределами туристических кафе, понимаешь, что некоторые обобщения, сделанные на основании того, что привык видеть на родине, могут быть бесполезными и даже опасными.