Факундо

Как же не быть поэтом очевидцу столь незабываемых сцен:

Напрасно он кружится, озирая
просторы необъятные: все пусто,
направить некуда стремительный полет.
Куда ни кинешь взор — кругом равнины,
владенья птиц и дикого зверья,
повсюду — лишь безлюдие и небо,
подвластные лишь Богу,
куда дано проникнуть лишь Ему[99]

.

Эчеверриа.

Или тому, у кого перед глазами такая величественная картина:

Из глубин Америки
бегут два потока:
жемчужная Парана
и перламутровый Уругвай.
Изумрудная пышность лесов
и цветущих долин
обрамляет зеркало вод.
И приветствуют их на пути
печальная индюшка,
пикафлор и щегол,
дрозд и голубь лесной.
Словно пред королями, пред ними
склоняются сейба и пальма,
и плывут по воде лепестки,
и пьянит аромат апельсина.
Они сливаются в Эль-Гуасу
и, смешав перламутр свой и жемчуг,
дальше несут свои воды
к морю до самой Ла-Платы.

Домингес[100]

Это профессиональная поэзия, городская. Но есть и другая, эхо которой разносится по одиноким полям, — поэзия народная, наивная, незатейливая поэзия гаучо.

Наш народ музыкален. Это национальная особенность, признанная всеми. В Чили, например, когда узнают, что среди гостей в доме есть аргентинец, его сразу же приглашают к фортепиано или предлагают ему виуэлу[101], и, если он, извинившись, объясняет, что не умеет играть, все удивляются и не верят: ведь каждый аргентинец обязательно музыкант. Увлечение музыкой связано с нашими обычаями. В самом деле: образованный молодой человек, горожанин, играет на фортепиано или флейте, на скрипке или гитаре, метисы почти исключительно посвящают себя музыке, многие из них искусные композиторы и исполнители. Летними вечерами слышны нескончаемые звуки гитары у дверей лавок, а по ночам сон прерывают сладостные серенады и пение бродячих музыкантов.

У крестьян свои песни.

В северных селениях преобладает тристе[102], песня протяжная, жалобная, из тех, что характерны, по утверждению Руссо[103], для примитивных народов, живущих в состоянии варварства.

Народная песня видалита[104] исполняется хором в сопровождении гитары и маленького тамбора; собирается толпа, и вот уже все громче и громче ритмы, все раздольнее звучит и ширится пение. Такое пение унаследовано от туземцев, я слышал его на индейском празднике в Копиапо[105], в сретение, на празднике Ла-Канделарии. Будучи религиозным по своему происхождению, этот жанр, видимо, древний, старинный, и чилийские индейцы вряд ли могли перенять его от аргентинских испанцев. Видалита — народный размер, именно его используют, когда поют о каждодневных делах, о военных походах. Гаучо сам сочиняет стихи и поет их, положив на мелодию, которая подходит к данному случаю.

Итак, среди грубых национальных обычаев, украшая цивилизованную жизнь и служа источником возвышенных чувств, эти два вида искусства почитаемы и любимы самим народом, который испытывает свою суровую музу в лирических и поэтических созданиях. Молодой Эчеверриа в 1840 году провел несколько месяцев в пампе, и слава о нем неслась по равнине, опережая его самого: гаучо встречали его с уважением и любовью, и если вновь прибывший выказывал знаки пренебрежения к чистоплюю, кто-нибудь шептал ему на ухо: «Это поэт», и враждебная предубежденность мгновенно пропадала, едва он слышал это столь высокое звание.

Известно, с другой стороны, что гитара — испанский народный музыкальный инструмент, что в Америке, и особенно в Буэнос-Айресе, до сих пор существует народный испанский тип — махо[106]. Его черты легко обнаружить и в городском компадрито[107], и в сельском гаучо. Испанская мелодия халео[108] живет в съелито[109], при исполнении сьелито прищелкивают пальцами на манер кастаньет. Все движения компадрито обнаруживают в нем махо; движение плеч, жесты, то, как сидит на нем шляпа, манера сплевывать сквозь зубы — во всем виден подлинный андалусец.

Из самой сердцевины этих общих обычаев и вкусов произрастают особые черты, которые в один прекрасный день украсят и национальную драму, и романс и придадут им своеобразный колорит. Я же хочу отметить здесь лишь некоторые из них, те, что дополнят представление об обычаях и позволят обрисовать вслед за тем особенности, причины и последствия гражданской войны.

СЛЕДОПЫТ