В счастливом сказочном королевстве, где золотые восходы и пурпурные закаты, у истока небесной реки стоит высокая-превысокая башня. Каждый вечер по каменным узким ступенькам взбирается на верх её Главный звездочёт и придирчивым взглядом озирает тёмную даль. Небосвод величаво движется над ним, и звездочёт проверяет, все ли звёзды на месте. Ему не нужны толстые книги с красочными картинками. Он помнит наизусть каждую звезду: голубую шалунью, кокетливо подмигивающую в ночи одиноким путникам, ровную спокойную жёлтую звезду, тревожную красную, ритмично пульсирующую зелёную. От положения звёзд зависит судьба королевства. Таков порядок: они должны находиться на своём месте. Звездочёт разговаривает с подопечными, если надо, успокаивает их, если надо, подбадривает, призывая светить так, как заведено с начала времён. И холодный ночной ветер овевает его лицо. Сначала это лицо было молодым и гладким, затем со временем прорезали его морщины, становясь всё более глубокими. И, наконец, звездочёт уходит от дел, передавая свою важную работу заранее подготовленному ученику. И упругим молодым шагом поднимается к звёздам их новый опекун.
А старый звездочёт, опираясь на палку, выходит вечером из дома и делает несколько шагов по направлению к башне. Нелегко избавиться от многолетней привычки. Он находит взглядом свою любимицу, серебряную звезду, машет ей рукой, но та проплывает над ним, но не над ним, и другой ведёт с ней беседу. Вздохнув, старик направляется к трактиру. Там ждут его товарищи-звездочёты. Дочка трактирщика, миловидная Эстра, жадно ловя каждое слово мудрецов, почтительно обслуживает почётных гостей. Их осталось всего двое, хотя звёзды дарят им долголетие. Самому старшему – сто сорок лет. А предшественнику его – почти сто. Они беседуют о звёздах, припоминая нрав и облик каждой. И гадают, родился ли уже преемник нового звездочёта. Ведь в летописях бывали случаи, когда звездочёт по каким-то причинам покидал пост молодым.
По утрам новый звездочёт приходит с докладом к королю. Тот выслушивает самого главного своего подданного, кивает успокоенно. Все звёзды на месте, ничего не изменилось.
Молодой звездочёт не задирает нос, но цену себе знает. Его поклон не слишком низок и не слишком дерзок. Он присутствует на королевском завтраке, а потом идёт к себе домой и ложится спать до вечера. Матушка его ходит на цыпочках и отсылает прочь забежавших по старой памяти друзей и подружек. Она распорядилась устлать улицу у дома соломой, чтобы проезжающие экипажи не тревожили сон сына. Теперь они могут себе это позволить.
Иногда она видит идущую мимо окон золотоволосую Эстру. Когда-то они с её Алексом ходили в одну школу, но сын выказал такой интерес к тайнам звёзд, что совет старейших звездочётов выбрал его из нескольких сотен мальчиков. Мудрецы приступили к обучению Алекса, и Эстра отошла, не желая мешать другу заниматься любимым делом.
Забавно, но именно из-за звёзд дети когда-то подружились. Эстра читала вслед за Алексом старые звёздные книги, листала яркие атласы, даже изучала мемуары главных звездочётов. Она частенько болтала о том, что умеет слышать звёзды. Девчонка-фантазёрка. Она и на экзамен вместе с Алексом заявилась, но её выставили: разве бывают женщины-звездочёты?!
Когда Алекс проснётся, Эстра будет в трактире: помогать родителям готовить еду, перестилать постели на втором этаже, где комнаты для гостей и приятно пахнет лавандой. Дел у неё невпроворот. Но когда она свободна, Алекс спит. И ничего не поделаешь.
Алекс просыпается за несколько часов до захода солнца. Он обедает в кругу семьи, потом выходит прогуляться. Солнечные лучи мягко скользят по его лицу: дневное светило Алексу неподвластно, оно находится далеко-далеко над небосводом, поэтому в королевстве никогда не бывает сильной жары. Ноги сами несут молодого человека к трактиру. Прохожие приветливо здороваются с ним, и каждый обязательно небрежно скажет дома вечером: «Видел я главного звездочёта, он очень просто себя ведёт, даже первым поклонился!» Алекс находит место, откуда виден задний двор трактира. Эстра время от времени выбегает из дома с деловым видом. Руки у неё постоянно заняты: то кувшин, то стопка белья, то пучок трав с огорода или корзинка с овощами. Она не видит Алекса, и он, постояв некоторое время в тени, уходит. А дальше – одеться потеплее, взять ларец с инструментами и – пора на башню. «Неужели каждый вечер будет то же самое? – думает он иногда. – Об этом ли мечтал я, читая истории об огромном загадочном мире над нашими головами?»