- Нет, - сказала миссис Фютвой, - право, я не могу тревожить Сильвию в данную минуту, она очень занята, помогает отцу. Антон должен читать отчет в одном из своих обществ завтра вечером, и вот она пишет под его диктовку.
Уклонение от истины в данном случае было весьма простительно: к несчастью, как раз в это время сама Сильвия вошла в комнату.
- Мама! - воскликнула она, от волнения не заметив Горация. - Иди скорей к папе. Он сейчас опять начал лягаться, я не могу с ним справиться одна!… О, вы здесь?… - остановилась она, увидев, кто в комнате. - Зачем вы пришли теперь, Гораций? Пожалуйста, пожалуйста, уходите! Папа немного нездоров… ничего серьезного, только… о, пожалуйста, уходите!
- Дорогая, - сказал Гораций, подходя к ней и беря ее за обе руки. - Я знаю все… понимаете?… все.
- Мама! - воскликнула Сильвия с упреком. - Ты сказала ему… уже? Ведь мы решили, что даже Гораций не должен знать… пока папа не поправится.
- Я ничего не говорила ему, милая, - возразила мать. - Он никак не может знать… разве только… но нет, это невозможно! Да наконец, - прибавила она, значительно взглядывая на дочь, - почему мы должны делать какую-то тайну из простого припадка подагры? Все-таки я лучше пойду узнать, не нужно ли чего твоему отцу. - И она поспешно вышла из комнаты.
Сильвия села, молча и пристально смотря на огонь.
- Я думаю, вы не знаете, как ужасно брыкаются люди, когда у них подагра, - сказала она наконец.
- О, конечно, знаю! - сказал сочувственно Гораций. - По крайней мере, могу себе представить.
- В особенности, когда она на обеих ногах, - продолжала Сильвия.
- Или, - сказал Гораций мягко, - на всех четырех.
- Ах, так, значит, вы знаете! - воскликнула Сильвия. - В таком случае это еще ужаснее с вашей стороны, что вы пришли!
- Моя любимая, - сказал Гораций, - разве именно теперь мое место не возле вас… и возле него?
- Только не возле папы, Гораций! - сказала она озабоченно. - Это было бы не безопасно.
- Неужели вы думаете, что я могу бояться за себя?
- Вы уверены, что хорошо знаете… на что он теперь похож?
- Я так понимаю, - сказал Гораций, стараясь выразиться как можно почтительнее, - что случайный наблюдатель, который не знал бы вашего отца, мог бы ошибочно принять его, по первому взгляду, за… за какое-нибудь четвероногое.
- Он - мул, - рыдала Сильвия, окончательно теряя самообладание. - Мне было бы легче, если бы он был хороший мул… Но… он не хороший!
- Какой бы он ни был, - заявил Гораций, становясь перед ней на колени и стараясь ее утешить, - ничто не может уменьшить моего глубокого уважения к нему. Вы должны дать мне повидаться с ним, Сильвия, так как я вполне уверен, что сумею ободрить его.
- Вы, может быть, воображаете, что сумеете убедить его… посмеяться над этим! - сказала Сильвия со слезами.
- Я не собираюсь указывать ему на комическую сторону его положения. Смею думать, что я не настолько бестактен. Но, может быть, он был бы рад узнать, что, в худшем случае, это только временное неудобство. Я приму меры, чтобы он поправился очень скоро.
Она вскочила и посмотрела на него подозрительно, в ее расширившихся глазах уже появились ужас и недоверие.
- Если вы можете так говорить, - сказала она, - то, должно быть, это вы… Нет, не могу поверить!… Это было бы слишком ужасно.
- Это я… сделал что, Сильвия? Разве не при вас это… это случилось?
- Нет, - отвечала она, - мне сказали об этом уже после. Сегодня утром мама услыхала, что папа громко разговаривает в кабинете, как будто на кого-то сердится, и под конец ей сделалось так не по себе, что она уже не могла терпеть и пошла посмотреть, что с ним такое. Папочка был совершенно один и такой же, как всегда, только немножко взволнованный, но вдруг ни с того ни с сего, как раз в то время, когда она входила в комнату, он… он немедленно превратился в мула у нее на глазах! Всякий - только не мама! - потерял бы голову и поднял бы на ноги весь дом.
- Слава Богу, что она этого не сделала! - сказал Гораций с жаром. - Этого я больше всего боялся.
- Значит… о, Гораций, это-таки вы! Бесполезно отрицать. Я убеждаюсь в этом с каждой минутой.
- Ну, Сильвия, - протестовал Гораций, все еще стараясь насколько возможно скрыть от нее худшее, - с чего это пришло вам в голову?
- Не знаю, - сказала она медленно. - Многое было вчера вечером. Ни один действительно хороший человек, похожий на других, не стал бы жить в такой странной квартире, обедать на подушках, со страшными черными рабами и… и с танцовщицами и тому подобным. Вы говорили, что вы - совсем бедный.
- Таков я и есть, моя голубушка. Что касается квартиры и… и всего остального, то все это исчезло, Сильвия. Если бы вы пришли на Викентьеву площадь сегодня, то не нашли бы и следа.
- Это только доказывает! - сказала Сильвия. - Но почему вы сыграли такую жестокую и… и непорядочную шутку с бедным папочкой? Если бы вы действительно любили меня…
- Да, я люблю вас, Сильвия! Не можете же вы считать меня способным на такое издевательство! Ну, посмотрите на меня и скажите, что нет!