Прошлое то медленно проплывало, то стремительно проносилось перед ним, когда он ощутил за спиной чье-то присутствие. Он медленно повернулся и увидел белоголового мальчика, стоявшего в дверях. Мальчик глядел на него вопросительно широко открытыми грустными глазами.
— Ты что здесь делаешь? — тихо спросил Ян, отнимая от стены руку.
— Я здесь живу, — ответил мальчик, продолжая глядеть Яну в глаза.
— А где все остальные?
— Здесь давно никого нет. Все ушли и не вернулись…
Мальчик переступил с ноги на ногу и опустил голову. Пальцы его теребили пуговку на рубашке. Он исподлобья взглянул на Яна.
Ян подошел поближе и положил руку ему на плечо. Он приподнял его лицо за подбородок — в глазах у мальчика стояли слезы, те самые детские слезы, о которых Ян давно забыл.
— Знаешь, — сказал Ян, — мне показалось, что я жил здесь когда-то, давно, в детстве… Я долго был далеко от Земли и там мечтал повторить свое детство. Там я видел себя на Земле маленьким, таким, как ты. Почему-то именно маленьким… Видимо, это самое дорогое, самое счастливое время…
— Я знаю, — сказал мальчик и вздохнул, отведя глаза в сторону.
— Ты плачешь? — спросил Ян, наклоняясь к нему.
Две крупных слезы скатились по щекам мальчика, он вздохнул и прошептал одними губами:
— Это было так давно…
— Ты здесь совсем один?!
— Один… — Мальчик вытер слезы ладонью и прислонился к стене.
— Как тебя зовут?…
— Ян… — дрожащими губами пролепетал мальчик и, зарыдав, прижался к его руке.
Ян вздрогнул, у него словно все оборвалось внутри. Он стоял потрясенный, не в силах вымолвить ни слова. В горле застрял горячий ком, который никак не проглатывался.
Он привлек мальчика к себе и утешал как мог, гладя худенькие вздрагивающие плечи.
— Ну успокойся… Успокойся, малыш… Видишь — теперь ты не один…
И чем больше он утешал его, тем больше ему казалось, что утешает он самого себя, самого себя уговаривает, что одиночество кончилось и что пустая комната только кажется пустой…
— Я потерял своего друга, — сказал Ян, — а нашел тебя…
— Ты все равно уйдешь, — сказал мальчик, — уйдешь, как все…
Сердце Яна сжалось. Он, привыкший к суровой жизни, почувствовал странную озабоченность и нежность к тому маленькому существу, волосы которого он гладил грубой рукой, когда-то сжимавшей хлещущий огнем бластер, рукой, которая уверенно ложилась на вибрирующий штурвал капсул-ракеты, обходящей спутники Юпитера.
Мальчик успокоился, плечи его перестали вздрагивать, глаза посветлели.
— Ты хочешь пить? — тихо спросил мальчик. — После дальней дороги всегда хочется пить… Там за домом во дворе есть колодец…
— Каменный?… С тяжелой цепью и воротом?…
— Да… Только там почти нет воды… Чуть-чуть, на донышке…
Они пошли вдвоем по песчаной дорожке к колодцу. Ян заглянул внутрь. Колодец был очень глубок. На самом его дне блестело голубоватое пятнышко.
Раньше у колодца было прохладное влажное дыхание. Ян вспомнил, как ведро на гремящей цепи, раскручивая барабан ворота, плюхалось в воду. Надо было слегка раскачать цепь, чтобы ведро, накренившись, хлебнуло влаги, потом чуть приподнять его и опустить сразу, чтобы затонуло…
Сначала было легко поднимать его, пока днище не оторвется от водной поверхности. Потом требовалось усилие, чтобы ведро, качаясь и расплескивая воду, стало подниматься вверх…
Вниз летели сверкающие брызги, похожие на звезды, исчезающие в глубине… Достав ведро, Ян любил окунуть в него лицо и пить воду прямо из ведра, такую холодную, что от нее ломило зубы…
Теперь Ян стоял у колодца, нерешительно положив руку на барабан, обмотанный цепью. Звенья ее потерлись, истончились, изъеденные ржавчиной. Ян подумал о том, что старая цепь может и не выдержать…
— Ну что же ты?… — Мальчик удивленно поглядел на него. — Ты чего-то боишься?…
— Нет, — ответил Ян задумчиво, — я просто думаю, что звенья стали слишком тонки…
— Там едва наберется четверть ведра… Но все же этого хватит, чтобы утолить жажду…
— Ты думаешь?… — Ян вопросительно посмотрел на мальчика. — Есть жажда, которую не утолил бы и полный колодец…
— Да… — ответил мальчик. — Но это все, что там осталось…
Ян медленно раскручивал барабан, осторожно придерживая его ладонью, так чтобы ведро, опускаясь на цепи, не Стукнулось о стены колодца.
Наконец ведро коснулось волы, и Ян, осторожно шевельнув цепью, повалил его набок. Ведро не затонуло, и Ян понял, что оно лежит на каменистом дне.
Ян стал медленно поднимать его. Сверкающие капли, как в детстве, летели вниз… Звенья цепи, поскрипывая, наматывались на барабан, ложась вдоль бруска натянутой спиралью.
Наконец показалась дужка ведра. Ян протянул к ней руку и уже почти коснулся пальцами, как звено цепи почти у самой дужки лопнуло и ведро с грохотом, стукаясь о стенки и расплескивая воду, полетело вниз.
— Цепь не выдержала… — огорчился мальчик. — Столько лет…
— Да, — сказал Ян, — это печально… Теперь его уже не поднять…