Фантастика 2003. Выпуск 1

— Почему по понятиям? По определениям, — парировал Бородатый. — Без четкого представления о вечных истинах: кто издатель? какой тираж? и где гонорар? — мы не сможем знать, как нам дальше жить.

— Ты еще спроси, почему фантастика? — не унимался Смуглый.

После чего все почему-то посмотрели на четвертого собеседника — «средних лет, румяного, толстого, коротко стриженного, со щеточкой усов над губой». До сих пор он не проронил ни слова, пребывая, казалось бы, в глубокой медитации.

— Фантастика есть Благо, — наконец произнес он, приоткрыв глаза. — «Многое» прозревается в свете «одного», единого начала всего сущего — Фантастики, которая и есть источник Бытия на Континенте.

— Ты сам-то понял, что сказал? — проявил иронию Длинноволосый.

— Почти, — съязвил Толстый, — а теперь объясняю для тупых. «Многое» — всякая видимая отдельная вещь: роман, статья, фильм, картина обретает свой облик, «вид», в свете невидимого «одного» — фантастики как идеи. Все, что производится на Континенте, востребовано лишь потому, что несет в себе «ген» родовой принадлежности. Иными словами, наши книги и статьи читают, наши фильмы и картины смотрят исключительно благодаря тому, что они относятся к фантастике. Ergo, без фантастики нас бы не было, впрочем, как и ее без нас.

— Это объективный идеализм, — констатировал Бородатый.

— А мне по фиг, — заявил Длинноволосый.

— А я бы выпил, — сказал Смуглый, — тут без стакана… — Он вдруг напрягся, еще мгновение, и нам бы вечно опираться о платан, но на этот раз повезло. — От уроды, — почти ласково проговорил он, — выходите уже. А если б я вас зашиб?

Соорудив улыбки пошире, мы шагнули из темноты.

— Вот, гуляли, луной любовались.

— А мы тут о святом…

Апология

…клянусь Зевсом, афиняне, вы не услышите речи разнаряженной, украшенной… изысканными выражениями, а услышите речь простую, состоящую из первых попавшихся слов. Ибо я верю, что то, что я буду говорить, — правда, и пусть никто из вас не ждет ничего другого…

Платон. «Диалоги. Апология Сократа»

— Прекрасное, клянемся Айзеком, здесь место для беседы! «Платан-то какой развесистый и высокий! Высота и тень как прекрасны! Как он расцвел! Всю местность наполнил он своим благоуханием! А под платаном бьет прелестнейший источник воды студеной — это и ноги чувствуют… А как приятен и сладок здесь ветерок! Летним шелестом подпевает он хору цикад. Но роскошнее всего мурава! Она пышно раскинулась легким подъемом вверх и великолепно будет склонить на нее голову»[11].

— Не вешайте нам на уши лапшу. Откуда вы и как сюда попали?

— Мы с праздника фантастики идем, а вас там почему-то не встречали.

— Наскучило нам все, из года в год одно и то же.

— Вы правы, но… увидели мы новое, похоже.

— Что ж, в данную минуту, придя сюда, себя вы обрекли на красноречие. Устройтесь поудобней, начинайте излагать, а мы пока возляжем.

— Возражений нет. Ну, слушайте.

Для начала немного статистики. По данным журнала «Книжный бизнес» в течение года на Книжном клубе в спорткомплексе «Олимпийский» было представлено 1965 наименований книг, написанных в жанре фантастики и мистики, общим тиражом 18,4 млн. экз., в том числе 2002 года издания — 827 наименований (42 %) тиражом около 8 млн. экз. (44 %). Если принять во внимание тот факт, что ведущую десятку профильных издательских групп составляют исключительно московские и петербургские фирмы, чьи новинки сразу же поступают на Книжный клуб, то с небольшой степенью погрешности можно заявить, что в России в 2002 году вышло около 900 наименований фантастических книг тиражами от 5 до 150 тыс. экз. Остается добавить, что оригинальные произведения отечественных авторов составляют около трети этого количества.

— Ну и что здесь нового?

— Тенденция. За последние три года почти в полтора раза вырос интерес издателей к русскоязычным писателям. Если в 2000 году было выпущено около 200 подобных книг, то в 2002 году эта цифра выросла почти до 300. И еще, любезные друзья, попытайтесь назвать имя зарубежного фантаста, стартовые тиражи переводов которого были хотя бы сопоставимы с российскими аналогами: Александр Бушков «Сварог: чужие паруса» (150 тыс. экз.), Андрей Белянин «Отстрел невест» (100 тыс. экз.), Ник Перумов «Череп на рукаве: Империя превыше всего» (100 тыс. экз.), Сергей Лукьяненко «Спектр» (76 тыс. экз.), Василий Головачев «Исход Зверя» (60 тыс. экз.), Юрий Никитин «Придон» (45 тыс. экз.), Роман Злотников «Армагеддон» (40 тыс. экз.). Но это не самое основное, что мы собирались вам сообщить. Дело в том, что практически все эти авторы в течение года стали «миллионерами».

— Это к мытарям…