— Люди в модуле здоровы.
— Но ведь у них — вынужденная посадка! — наступал Мерано, которому чудилось в странной просьбе недоверие к его компетенции. — Они не выходят на связь!
— Мы располагаем данными телеметрии. Экипаж модуля чувствует себя нормально.
— Почему тогда они не управляют полетом? Почему молчат?
— Проводится эксперимент по модификации психики, — кратко ответила база Ландсберг.
Вместе с другими любопытными я присутствовал при моменте, когда людей с орбитера доставили на базу Архимед. Я видел, как их медленно вели по коридору. Картина была неприятная и пугающая. Распухшие, отечные лица, слезящиеся бессмысленные глаза, распущенные мокрые губы… Казалось, эти люди — здоровые, сильные парни — либо совершенно пьяны, либо впали в слабоумие. На них были неряшливо расстегнутые, перепачканные едой комбинезоны, и у каждого из-за ворота свисала тонкая трубка, из которой в слабом поле тяготения Луны дымчато сеялись какие-то темные точки — будто клубилась мошкара. Когда кто-нибудь задевал эти точки, они лопались, и становилось ясно, что это кровь.
Я прислушался к тому, что говорил Мерано. Работа ему все-таки нашлась: в наушниках и с микрофонами на шее Мерано передавал базе Ландсберг:
— Давление и пульс в норме… Реакция зрачков отсутствует… Тонус мускулатуры снижен… В легочной артерии — катетер Свана-Ганца с термистором… Психическое состояние — дисассоциация с переходом в апраксию…
Прибывших поместили в госпитальный отсек. Через несколько часов за ними прилетела группа специалистов базы.
Ландсберг и забрала их с собой. Мерано освободился, и все, кто был не на вахте, обступили его. Выяснилось, что люди с модуля — добровольцы-испытатели, участвующие в экспериментах по управлению психикой космонавтов. В ходе полета у них была искусственно вызвана дисассоциация. Это состояние, как пояснил Мерано, занимает промежуточное положение между гибернацией и ясным сознанием — что-то вроде сна, в который бывают погружены лунатики. При дисассоциации наступает почти полное отключение человека от окружающих условий. Дисассоциированный мозг не связывает поступающие извне сигналы друг с другом, в результате чего они не складываются в угнетающе однообразный ритм — главный фактор скуки. При этом человек сохраняет способность совершать некоторые простые операции, Может, например, принимать пищу, выполнять несложные гигиенические процедуры. Теоретически такое состояние может длиться месяцами. В опыте с ОРМ-403, однако, дисассоциация почему-то превзошла ожидаемый уровень и вылилась в полный распад функций — апраксию. В этом состоянии человек еще может взять пищу в рот, но не знает, как ее проглотить.
Таковы издержки приобщения человека к той коварной враждебной природе, который простирается вне Земли. И как бы мы ни стремились, нам не избежать здесь самых разнообразных тупиков и ловушек, то и дело встающих на нашем пути. Мы не в силах предвидеть последствия своих действий, потому что в кривом зеркале неизведанного любые человеческие поступки могут быть искажены самым невероятным образом. Конечно, мы имеем право уповать на победу. Но наша обязанность состоит в том, чтобы быть готовыми к поражению. Мы должны ясно представлять себе, что мир, окружающий нас, не вникает в наши намерения. Поэтому заслужить его благосклонность, заранее застраховать себя от катастроф попросту невозможно. Мы одинаково рискуем, делая добро или зло. Мы можем добиваться и благородных, и низменных целей — мироздания это не касается. До поры до времени оно снисходительно-равнодушно позволяет нам вести себя как угодно. Однако едва мы, как заигравшиеся дети, переступаем некую незримую черту, на нас тотчас обрушивается неожиданная и жестокая кара. Этот механизм тяжелого возмездия, несоизмеримого с поступком, я бы назвал «эффектом финиковой косточки».
Некий человек, пересекая пустыню, утомился и решил отдохнуть. Он сел и начал есть хлеб с финиками. Но едва он проглотил первый финик и выбросил косточку, как земля задрожала, ударил гром и перед человеком возник ужасный демон. «Я убью тебя, — сказал он путнику, — потому что финиковая косточка попала в грудь моему сыну и он тотчас умер!».
Эта древняя восточная притча хорошо иллюстрирует тот известный факт, что мы далеко не всегда способны понимать действительное значение собственных поступков. Порой мы думаем, что просто выбрасываем финиковую косточку, а на самом деле совершаем преступление. Вполне заурядные, обыденные действия, речи и даже только помыслы могут пробуждать неумолимых демонов возмездия, которые внезапно являются и казнят нас по совершенно ничтожным, казалось бы, поводам. И это, наверное, справедливо. Ибо как иначе мы могли бы увидеть подлинный масштаб своих дел? Как могли бы познать истинное значение целей, которых наметили добиваться, и идей, которые решили исповедовать?
Все это в полной мере относится к истории Степана Корнева. Вывод, к которому пришла следственная комиссия, сводится к трем словам: «Корнева погубил синхроноз». Когда я попросил доктора Зимменталя прокомментировать это заключение, он сказал: