Фантастика 2006. Выпуск 2

Мне, к счастью, не довелось испытать подобных потрясений — даже в относительно облегченном виде с помощью энграмматора. Коварная «космическая скука» тоже обошла меня стороной. Зато Степан Корнев, работая в скоростном флоте, где, как известно, весь летный персонал состоит из пилотов-одиночек, с лихвой вкусил прелести вселенской скуки. Предвижу недоуменный вопрос: как можно заскучать на борту скоростного импульсного корабля, разгоняемого взрывами ядерных зарядов? Ведь тут один старт чего стоит! Действительно, разгон и торможение такого корабля — зрелище феерическое. Но сам пилот свой корабль со стороны не видит. А кроме того, не все знают, что наряду с космической романтикой существует еще и космическая бухгалтерия, по расчетам которой такая дорогая затея, как полет импульсного корабля, должна по возможности скорее окупаться и приносить прибыль. Поэтому на скоростных трассах все, что нельзя занести в графу «полезный груз», сведено к жесткому минимуму. Логика здесь та же, что и на земных авиалиниях: ничего лишнего, час-полтора можно потерпеть без курева, кино и горячих бифштексов. Так что изнутри полет импульсника вовсе не похож на рейс гоночного автомобиля, за стеклами которого проносятся страны и города. Все выглядит гораздо более прозаично. И если продолжать сравнение с автомобилем, то надо представить, что он равномерно и прямолинейно несется непроглядной ночью по однообразной и ровной, как стол, пустыне. Ни зги не видно, никакого ощущения скорости нет и словом перекинуться не с кем. Добавьте к этому тот факт, что рейс с околоземной орбиты к Марсу, называемый «скоростным», длится в среднем девяносто суток, а к Юпитеру — более года; добавьте одиночество, отсутствие развлечений, тесноту единственного обитаемого отсека, угнетающее однообразие циркадного ритма: сон — первый — второй — третий прием пищи — сон, и вы поймете, на что больше всего похож скоростной рейс. На заключение в одиночной камере, не правда ли? Так стоит ли удивляться, что именно на скоростных кораблях были впервые опробованы средства модификации человеческой психики, и Стет охотно принял участие в этих опытах в качестве добровольца?

Доктор Волин, один из руководителей этой международной научной программы, прочитал мне целую лекцию, разъясняя, каким именно образом модифицировалось сознание пилотов-участников эксперимента:

— Как известно, — сказал он, — биохимическая или электрическая стимуляция некоторых участков головного мозга — гипоталамуса, ретикулярной формации, лимбической системы — позволяет вызывать у человека любые психические состояния. Это дает возможность управлять сознанием в весьма широком диапазоне: от одного крайнего состояния — гибернации, когда человек погружается в глубокий сон, сопровождаемый предельным замедлением всех физиологических процессов, до другого крайнего состояния — сверхмобильности, когда скорость умственных и двигательных реакций приближает человека к компьютеру или роботу интеллектного типа. Впрочем, крайности, как всегда, оказались излишними. Опыты, в которых участвовал Корнев, показали, что гибернация неудобна и даже опасна при внезапном возникновении экстремальных ситуаций, поскольку на выведение человека из сна требуется довольно длительное время. Ну а что касается сверхмобильности, то она требует от человека слишком больших эмоциональных и физических затрат и попросту невыгодна. В самом деле, зачем превращать человека, имеющего весьма небольшой психоэнергетический ресурс, в довольно средний компьютер, если на борту уже есть другой, гораздо более надежный и мощный? В итоге многочисленных экспериментов было установлено, что самым удобным является некий промежуточный режим, при котором на начальной и завершающей стадии полета пилот находится в естественном психическом состоянии, а большую часть пути — почти девяносто процентов времени — пребывает в состоянии ди-сассоциации. Вы знаете, что это такое?

Волину не пришлось объяснять мне, что такое дисассоциация. Дело в том, что однажды я сам наблюдал, как выглядят люди, у которых прервана ассоциативная деятельность мозга. Несколько лет назад, когда я находился на лунной базе в кратере Архимед, туда поступило странное сообщение с базы Ландсберг, расположенной в Океане Бурь. Коллеги ставили нас в известность, что неподалеку от Архимеда в Море Дождей совершит вынужденную посадку орбитальный модуль ОРМ-403 с тремя космонавтами на борту. База Ландсберг предупреждала, что экипаж орбитера на вызовы по радио не отвечает, и связь поддерживается только с бортовой автоматикой. Нас просили как можно скорее доставить людей в комфортабельное помещение, но больше никаких мер до прибытия специалистов не предпринимать.

Всех, кто присутствовал при разговоре, это, конечно, озадачило. А главного врача базы Архимед, темпераментного Мерано, просто-таки возмутило.

— Алло, база Ландсберг! — закричал он в микрофон. — Мы правильно вас поняли? Медицинской помощи оказывать не надо?!

Нам показалось, что на другом конце радиорелейной линии возникло легкое замешательство. Потом был ответ: