— Я слушал интервью по радио. Видимо, я перегнул палку с программированием Мускадина. Когда мы соберем его снова, я кое-что перенастрою, надо его слегка тормознуть.
Гилрой снова уселся на стопку «Джиогрэфикс».
— Ты ведь еще и медицинский доктор, не так ли?
— Конечно.
— Значит, имеешь право выписать свидетельство о смерти.
— Чьей смерти?
Гилрой указал ногой на две картонные коробки. Одна из них была из-под красного вина.
— Он написал для нас шесть бестселлеров и, кажется, полностью выдохся. — Гилрой кашлянул. — Его популярность в последний год медленно, но верно падала. Из-за этого, в частности, мы предприняли турне с такой насыщенной программой.
— Ну, он всего лишь разрегулировался, это поправимо.
— Ты получаешь всего лишь 5 процентов от заработков Мускадина, — сказал Гилрой. — Ты сможешь построить машину, не андроида, а стационарный механизм, который будет писать для нас то, что нам надо? Она сделает нам несколько книг, а прибыль мы поделим фифти-фифти. «Декойт и Сыновья», конечно, будут в ярости, но ничего не смогут сделать, иначе мы всем расскажем, что Мускадин был роботом. В конце концов, ты всегда сможешь создать нового андроида.
— И зачем тебе нужна пишущая машина, Норм?
— В глазах многих людей, особенно обозревателей и критиков, я тесно связан с Мускадином, — ответил Гилрой. — Сначала ты выпишешь свидетельство о смерти. Мы объявим о его скоропостижной кончине, туманно намекнув на тяжелый алкоголизм с осложнениями.
— А дальше?
— Затем мы напишем «Мои годы с Мускадином», — сказал Гилрой, — а после «День, когда умер Мускадин» и «Иллюстрированную биографию Мускадина».
Д-р Прэгнелл усадил кота на колени и погладил.
— Что ж, это можно сделать.
Гилрой кивнул в сторону коробок:
— Если мне нужно будет остаться еще на какое-то время в Калифорнии, то мне понадобится врач, чтобы исцелить мои ангины и насморки.
— И это можно сделать, — ответил ему д-р Прэгнелл.
Перевод с английского Евгения ДРОЗДА
Александр Бачило
МЫСЛЕФИЛЬМ, или Записки графомана
Парус №7 1990 г.
27.01.08.
За последний месяц так ни разу и не удалось хорошенько поработать. То есть, не на заводе, конечно, там все в порядке. Замерла моя жизнь в искусстве. Такой уж дурацкий характер: как раз в то время, когда можно бы творить и творить, не могу выдавить ни одной приличной мысли. И ведь из-за чего?! Из-за того только, что редактор Стенкер-Горохов как-то в разговоре небрежно бросил: «Ты там поглядывай, кстати, твой «Робинзон» может на днях поступить в просмотр…»Редакторское «на днях» длится больше месяца, И все это время моим основным занятием является просмотр списка новых мыслефильмов. Увы, «Робинзона» среди них нет. Самое обидное, что мне не с кем разделить своих страданий, ведь мыслефильм, как известно, отличается от обычного стереокино тем, что в его создании не участвуют ни актеры, ни режиссеры, ни операторы, он является продуктом одного лишь воображения автора. Для создания мыслефильма не нужно никакой съемочной техники, массовки, декораций, ругани и т. д. Садись в кресло, жми кнопку и представляй.
28.01.08.
Ровно в девятнадцать ноль-ноль я вошел в свой домашний кабинет с твердым намерением всесторонне обдумать и сегодня же приступить к записи нового произведения. С самого начала мне было ясно, что оно должно быть фантастическим и по возможности приключенческим. Правда, Стенкер-Горохов не одобряет этого направления.— Эх, молодежь! — говорил он мне, просмотрев «Робинзона» в первый раз. — И чего вас все на экзотику тянет? Ближе к жизни нужно быть! Почему бы не создать фильм, к примеру, о самых обыкновенных космонавтах, или там, я не знаю, — о хлеборобах Заполярья? Нет, обязательно какую-то небывальщину лепят!
Но тут уж я над собой не властен. Так и Стенкеру сказал — воображение, мол, сильнее рассудка.
Итак, я включил мыслепроектор и глубоко задумался. Лучше всего, если мой герой будет звездным инспектором. Это рослый молодой человек приятной наружности, широкоплечий, с волевым подбородком… Я остановился и критически оглядел стоявшего передо мной верзилу. М-м, да. Это было. И было не раз. Даже, наверное, не тысячу раз. У, морда суперменская, так и лезет в каждый фильм! Ну, погоди же…
Верзила посмотрел на меня грустными глазами и начал быстро лысеть. Одновременно уменьшался его рост и увеличивался объем талии. Вот так-то, голубчик! И будешь ты у меня не звездный инспектор, а участковый. Впрочем, не отчаивайся, в твой участок будут входить несколько созвездий с большим числом планетных систем. Итак, участковый инспектор Федор Мелентьевич Земляника…
…Участковый инспектор Федор Мелентьевич Земляника, обогнув заросли темно-фиолетового бамбука, подошел к зданию биолаборатории. На крыльце его поджидал высокий, чуть сутуловатый мужчина в белом халате. Увидев участкового, он немедленно устремился к нему, на ходу кивая головой.
— Очень рад! Очень рад! Моя фамилия Парабелко, завлабораторией. Как вы долетели? Наш Пиловон — порядочная глушь.