– Нет. Он вообще был женат, но у его жены детей не было. А когда он овдовел, его мать заставила его выяснить, что случилось с той русской девушкой, горничной из отеля. Бабушка Марина утверждала, что сердцем чувствует – это обязательно нужно сделать.
– Марина? Это не французское имя.
– А она русская, то есть украинка. Попала в начале войны с новорожденным сыном сначала в Румынию, а потом каким-то чудом во Францию. Сначала бедствовала, но потом встретила одного адвоката, он помог ей получить деньги, которые держали в одном из банков родственники ее мужа, уже покойные. Муж остался в Москве.
– То есть твой отец – тоже русский?
– Можно сказать и так. Но гражданство у него французское, образование он получил в Сорбонне, первая жена была француженка. По-русски он, конечно, говорит, но с очень смешным акцентом. И, знаешь, когда я его увидела – у меня сердце зашлось. Вы с ним очень похожи, только он пожилой уже и не такой красивый. И зовут его Андре.
– Он тебя удочерил?
– Конечно! Он женился на маме и удочерил меня. Получилась нормальная семья с ребенком. Правда, интересно?
– Необычайно, – не без иронии отозвался Андрей. – И как же тебя теперь зовут?
– Жанна Дарси.
– Красиво.
– Нормально, – пожала плечами Жанна. – Но во Франции – это уже что-то. На моих кукол уже делают предварительные заказы.
– Что ты изучала?
– Историю искусств, в основном. И немецкий язык. Немцы написали о фарфоре столько – уму непостижимо.
– Насколько мне известно, во Франции есть свой, севрский.
– Да, есть, и глину я беру такую же, какая нужна для него. Но технология у меня своя. Я ночами не спала, пока, наконец, не нашла единственный подходящий способ. А потом еще пришлось изучать анатомию, потому что мои модели – «движущиеся». Они могут принимать любую позу, а не просто сидеть или стоять.
– Я смотрю, ты настоящим академиком стала. Кукольных дел мастерица. А одежки откуда берешь?
– Сначала мы с мамой и бабушкой Мариной шили. Ездили на блошиный рынок, покупали там лоскуты старинные, чуть ли не лохмотья. Или старые платья из панбархата или гипюра. Теперь у меня две помощницы, все делаем сами: и чулочки, и туфельки, и шляпки, и перчатки. Только парички отдельно заказываем, иначе слишком хлопотно получается, и цена оказывается непомерной.
– И что, кукла целиком фарфоровая?
– Нет, туловище из папье-маше, руки и ноги сгибаются на шарнирах… Господи, да что я тебе на пальцах объясняю! Кукла, которая сидит в спальне у твоей мамы, наверняка именно так и сделана.
– Вижу, что она произвела на тебя неизгладимое впечатление, – усмехнулся Андрей. – Ты даже фасон платья в деталях запомнила.
– У бабушки Марины есть точно такая же, – негромко сказала Жанна. – Только без ожерелья из стразов, оно потерялось…
– Где?!
– Бог его знает! Бабушка не слишком охотно рассказывает об отце своего сына. К тому же он давно умер. Кстати, мой отец пошел в него – тоже архитектор и довольно известный. Он мне и помогает доставать ингредиенты для фарфора. И мастерскую помог организовать. В общем, я ему всем обязана.
Андрей молча отвернулся к окну и замолчал, причем надолго. Что-то будоражило его в рассказе Жанны, вызывало какие-то странные ассоциации, но он не мог понять – какие именно. Он вспоминал, как часто перелистывал в отсутствии матери отчего-то запретную для всех старинную книгу о фарфоре на французском языке, которую Аделаида Николаевна хранила в особом тайнике. Только теперь он сопоставил прочитанное урывками с самими произведениями матери: именно оттуда шли ее «оригинальность» и «самобытность».
Особое предпочтение в определенный исторический период отдавалось цветным глазурям, образующим на изделии оригинальные по цвету и рисунку декоративные сочетания. Вначале стремились получить глазури одного цвета, равномерно покрывающие поверхность. Наибольшей известностью среди них пользовались изделия, покрытые темно-красной глазурью, получаемой из меди и известной в Европе под названием «sang de boeuf» («бычья кровь»).
Наряду со сплошной заливкой фона, художники, следуя образцам японского декоративного искусства, стали увлеченно обыгрывать «эстетику непроизвольного» – несимметричные формы, случайные потеки и пятна глазури. Кроме того, добавляя в состав глазури в незначительном количестве кобальт, керамисты получали изделия светлых, чуть голубоватых оттенков, – их называли «clair de lune» («лунно-белые»). Кристаллические образования проступали в блестящей глазури неповторимым узором.
Особенностью новой подглазурной росписи, обусловленной составом красителей и их изменением при обжиге, стали холодные, блеклые тона, некоторая акварельная размытость, вполне отвечавшие вкусам нового стиля.