Фарфоровое лето

Когда возвращаешься в обстановку, в которой жил раньше, все выглядит иначе. То, о чем я не думала в деревне, в доме Агнес, в присутствии Бенедикта, атаковало меня, парализуя волю, вовлекая в свой ритм, завладевая мной. Справка о прописке и другие документы были в моей сумке, я думала, что сделаю несколько покупок и сразу же уеду, ничего другого я не хотела. Но передо мной стоял телефон, и я подумала о своей семье и о том, как легко было бы снять трубку, набрать номер и сказать: «Привет, это я, у меня все хорошо, не волнуйтесь». Я была уже возле двери с ключом в руке, но все же вернулась и позвонила родителям. Трубку сняла мама. Я сказала: «Это я, Кристина». Она сразу же заплакала, посыпалось множество отрывочных вопросов. «Сама напросилась», — подумала я, разъярившись, прервала ее на полуслове, сообщила о своих планах и повесила трубку. Потом посидела рядом с телефоном, глядя перед собой и думая о Конраде, но выдержала характер и не взялась снова за трубку. Вспомнила о Руди, о том, как часто, хотя порой и неловко он показывал мне свою дружбу, вспомнила о его неизменной привязанности к Бенедикту и ко мне, о нашем бесцеремонном исчезновении. Подумав о Руди, я вдруг захотела, чтобы он оказался здесь, прилаживая карниз или готовя какую-нибудь еду, я будто слышала, как он говорит: «Здорово, Кристина, теперь мы сможем чаще видеться». Мне вдруг стало совершенно безразлично, какие последствия для нас с Бенедиктом будет иметь то, что я снова встречусь с Руди, я нашла телефонную книгу, а в телефонной книге фирму, где он работал, и позвонила туда.

— Простите, можно мне господина Чапека?

Пауза. Потом голос в телефонной трубке:

— Господина Чапека больше нет с нами.

Это еще ни о чем не говорило. Руди уже довольно долго работал здесь, но ничто не мешало ему сменить работу. И все же мне все это показалось странным. Я хотела задать еще один вопрос, он напрашивался сам собой, но по непонятной мне причине медлила.

— А вы не могли бы сказать мне, где сейчас работает господин Чапек?

Голос на том конце провода доносился, казалось, издалека, было такое чувство, как будто его уносит от меня, отдельные слова не подходили друг к другу, их смысл был непостижим.

— Господин Чапек погиб при аварии, — услышала я.

Летом ресторанчик поселка выглядел совсем иначе. В тот раз, когда Руди пригласил меня на праздник Николо, мне показалось, что здесь тесно и темно, в низких помещениях толпилось тогда слишком много людей. Сейчас же помещения были пустыми, светлыми и приветливыми, а официантка сказала:

— Присаживайтесь лучше за столик на улице, погода сегодня отличная.

Терраса находилась за домом, просто-напросто насыпанная и утрамбованная земля, скудно поросшая травой, на ней — зеленые столы и скамейки, свободно расставленные в ряды; отсюда, как и рассказывал Руди, открывался вид на весь город, до самых Тебенских гор. Я заказала вино с минеральной водой и стала смотреть на маленькие опрятные сады поселка, на его домики с неширокими фасадами; я видела созревающие плоды в листве тщательно подстриженных деревьев, аккуратные ряды лука и салата, разноцветный ковер летних цветов. Я подумала о том, что где-то здесь есть деревянный дом, в нем жил Руди, раньше мне было запрещено появляться в этом доме, а теперь я и сама не решалась ступить на его порог. Я понимала, что Венцель Чапек был прав, мне не следовало вторгаться в его мир, потому что я была не готова принять этот мир, а хотела взять из него лишь то, что мне в нем нравилось.

Официантка прошла мимо.

— Можно вас на минуточку? — спросила я смущенно. Она остановилась. — Вы не знаете, как погиб Руди Чапек? Я была с ним знакома.

Она испытующе посмотрела на меня.

— Руди? — переспросила она затем. — Он попал в аварию на своем мотоцикле с коляской в начале июня. По дороге в Италию.

— Ах вот как, — сказала я и сразу же расплатилась.

Только не надо больше никаких вопросов. Достаточно уже и того, что я узнала, это уже много. Достаточно уже и этого ужасного груза от упоминания мотоцикла, мотоцикла, рассчитанного на троих. Необъяснимо только, почему цель поездки — Италия? Но только не надо больше никаких вопросов, выяснится и это и станет ясно, что и в этом виновата ты. А теперь — уйти, чтобы никогда больше не возвращаться, но то, что произошло здесь, ты будешь нести с собой всю жизнь, имея лишь крошечную надежду, что однажды, когда-нибудь потом можно будет вспоминать о происшедшем без этой сумасшедшей боли, засевшей в горле, она не только сушит глаза, она сушит всего человека так, что неуверенно бредешь прочь на негнущихся ногах, будто чужая, которую еще нужно узнать поближе. Только не надо сейчас никаких вопросов, нет, пожалуйста, не надо, то, что ты хотела узнать, ты уже знаешь, ты знаешь даже больше, чем достаточно.

Я вернулась домой только с последним автобусом. Агнес уже легла, Бенедикт ждал меня.

— Что-то случилось, — понял он, увидев меня.

— Да, — ответила я и рассказала ему все.

— Он искал нас в Венеции, — объяснил Бенедикт, — он считал, что мы с тобой поехали туда.

— Понятно, — сказала я.