Фарфоровое лето

Елена Лётц уже несколько часов собирала чемодан. Когда сестра Элла потребовала от нее ненадолго взять на себя заботу о Юлиусе, она впала в состояние панического смятения. Елена еще никогда ни за кем не ухаживала и уж тем более за существом мужского пола. Более пятидесяти лет назад она покинула родительский дом и с тех пор всегда, за исключением одного-единственного случая, жила одна. Теперь ей предстояло постоянно находиться рядом с Юлиусом, заботиться о нем, нести ответственность за его здоровье; укладывая и снова выкладывая вещи, лихорадочно отмечая что-то на листке бумаги и тут же исправляя записи, перемежая все это такими возгласами: «нет, не могу», «не могу», Елена думала о том, что, собственно, сама во всем виновата. Ведь она снова, в который уж раз, не решилась противоречить напористой Элле. Елене было уже за семьдесят, но каждый раз, когда сестра что-то требовала от нее, она покорялась, хотела того или нет.

— Ничего не поделаешь, — громко сказала Елена и стала обреченно размышлять, что делать с открытым пакетом молока в холодильнике.

Она регулярно навещала Юлиуса во время его болезни, делая это с удовольствием. Елена любила брата. Больше, чем Эллу, которую боялась. Правда, он всегда обращался с ней, как с младшей, чуть свысока, но она всегда чувствовала, что он привязан к ней. В тот день, когда она принесла домой диплом учительницы стенографии, он с удовлетворением констатировал: эта девушка кое на что годна.

— Только не принимай этого слишком всерьез, — сказал он, — в жизни есть и другие вещи.

Она приняла это всерьез. И в представлении родителей профессия учительницы была достойным занятием, не унижавшим достоинство девушки из бюргерского дома. Елена была красивей Эллы, среднего роста, грациозная, с каштановыми волосами и округлым личиком, пугливое, вопросительное выражение которого даже красило ее в молодости. Но вот ей исполнилось тридцать, а мужчина, способный лишить девушку страхов и ответить на ее вопросы, все не появлялся, тогда-то Юлиус, осторожно приподняв ее за подбородок, спросил озабоченно: «Не создана для любви?» Потом она сама задавала себе этот вопрос в течение многих одиноких лет и ответила на него утвердительно, лишь когда ей исполнилось шестьдесят и она ушла на пенсию. Тихо сожалея, что окончательно утрачена надежда, в которой она сама себе не хотела признаться.

Елена перелила молоко в стакан и с отвращением выпила. Молоко не должно было испортиться. Потом она наконец решилась закрыть чемодан. Она подняла его, он был довольно тяжелым. Она не собиралась брать такси, это слишком дорогое удовольствие, да и водители могли оказаться переодетыми преступниками, может быть, даже похитителями. Она отправится на трамвае и приедет к Юлиусу с большим опозданием. Но никто и не ожидал от нее пунктуальности. Елена Лётц поволокла чемодан вниз по лестнице, ей, как и ее брату и сестре, было не занимать упорства и силы. Только в другой форме.

— А может, я даже и рада, — сказала себе Елена. — Я наконец смогу разговаривать с кем-то, отвести душу в разговорах.

Калейдоскоп, игрушка, пряничное сердце с маленьким зеркалом, упаковка нарезанной кокосовой колбасы, пакетик смеси орехов с изюмом были разложены на невысоком буфете в столовой.

Елена все время вынуждена была проходить мимо них. Лишь призвав на помощь все свое самообладание, ей удавалось не схватить один из этих предметов или пакетиков.

— Это для нас обоих, — сказал Юлиус, — кому что достанется, решит жребий.

— На это можно и сыграть, — торопливо предложила Елена, для которой не существовало большего удовольствия, чем играть зимними вечерами в роммé.

— Согласен, — преданно сказал Юлиус Лётц, совершенно равнодушный к роммé. — Но обещай мне, пожалуйста, еще раз, ни слова не говорить Элле о нашей прогулке на рождественскую ярмарку.

— Я еще не сошла с ума, — ответила Елена, — она тут же стала бы моим заклятым врагом.

— Это было бы тебе неприятно?

— Да, — помедлив, неуверенно ответила Елена. — Без нее я как-то теряюсь. Ведь она всегда говорила мне, как следует поступать.

— А к брату ты не обращалась, потому что его советы казались тебе недостаточно серьезными.

— Возможно, поэтому, — ответила Елена. — Мне кажется, у тебя не хватило бы на меня терпения.

— Раньше, пожалуй, и не хватило бы, — сказал Юлиус. — Теперь у меня его достаточно.

— Юлиус, — сказала Елена смущенно, — я знаю, что многое делаю неправильно. Но скажи, откуда мне знать, что кофе должен быть только черным, бифштекс красным внутри, красное вино охлажденным, а коньяк теплым, что к синим брюкам нужны синие носки, что в нагрудный карман домашней куртки не стоит засовывать платочек, а носовые платки следует складывать втрое. Откуда же мне знать, что нельзя сгибать заново собственноручное письмо кронпринца Рудольфа, валяющееся на твоем письменном столе, что чистящее средство не годится для эмалевой табакерки. Кроме того, должна сказать тебе, мои глаза уже далеко не те, что раньше. В некотором смысле можно утверждать, что белый свет для меня померк.