Фарфоровые куколки

Я спала почти без одежды, пытаясь приучить себя к холоду, и из соображения экономии везде ходила пешком. Вспоминая о Руби и Джо, я отвлекала себя растяжкой и тренировками, стоя у спинки стула вместо станка.

Я говорила себе: и раньше доводилось преодолевать невзгоды, справишься и теперь. Однако жизнь не торопилась оправдывать мои ожидания. Чем хуже у меня обстояли дела, тем чаще я задумывалась о родителях и о том, почему я никогда не сдамся и не вернусь к ним.

Я часто спрашивала маму, как мы оказались в Плейн-Сити, и она рассказывала одну и ту же историю, связанную с моим рождением. Родители тогда жили в Сан-Франциско. Дела у них шли так хорошо, что они имели машину — одну из первых крытых фордовских моделей «Т». Разумеется, подержанную. Однажды на выходных они поехали в Себастопол[18] за яблоками.

— У меня внезапно начались схватки, — рассказывала мама. — Но поскольку они были редкими, я не волновалась. Мы потихоньку поехали назад, в Сан-Франциско, но когда добрались до Сан-Рафаэля, выяснилось, что мне надо немедленно ехать в больницу. Но в больнице нам отказали в помощи — сказали, что не станут лечить китаянку.

Какими нужно быть людьми, чтобы отказать в помощи рожающей женщине? Такими, каких я каждый день видела на улицах Лос-Анджелеса.

— Ты родилась на обочине, — говорила мама. — Вот потому у тебя такие беспокойные ноги. Мы смотрели на тебя, нашу драгоценную девочку, и твой отец сказал: «Она у нас не ходить будет, а танцевать!» Он уже тогда видел твой талант. И тогда же он решил, что нам надо переехать туда, где люди еще не привыкли ненавидеть китайцев. И мы поехали на восток.

В Плейн-Сити у нас сломалась машина. Папа оставил ее у дилеров Форда на Мейн-стрит и пошел искать гостиницу, но в этом крохотном городке гостиниц не было. Нас пустил к себе переночевать преподобный Рейнольдс из методистской церкви.

Со временем отец арендовал двухэтажное здание на Чиликот, второй по оживленности улице в городке. Мы поселились на втором этаже, а на первом папа сделал прачечную.

Он был настоящим мечтателем, поэтому потратил уйму денег на сверкающую неоновую вывеску: «Прачечная мистера Ли», — яркий свет которой заливал по ночам окно моей спальни. Но жизнь мечтателей полна разочарований. Это и произошло с моим отцом, и теперь я понимала его как нельзя лучше.

Родители ушли от культуры и традиций своего родного народа и попытались заменить их всем звездно-полосатым.

Я вспоминала детство, подружку Вельму, воскресные походы в церковь, танцы в студии мисс Миллер. Моя жизнь переменилась, когда я пошла в школу. Все разрушилось не сразу, потому что издеваться над людьми тоже нужно учиться.

Вельма подружилась с Илсой и Мод. И только сейчас я поняла, почему они держались вместе и почему всегда выбирали меня объектом для своих измывательств. Несмотря на невероятную красоту — светлые волосы, идеальная кожа, — эти девчонки были такими же аутсайдерами, как и я, и то, что внешне они могли сойти за «своих», не спасало. Когда Илса решила выйти замуж за Генри Биллапа, она явно не понимала, что, если бы этот Генри надумал встречаться с кем-то вроде нее, его родители костьми легли бы, чтобы положить этому конец.

Иногда, сидя в очереди на прослушивание, я вспоминала события одного дня. Я тогда училась в седьмом классе. У школьных дверей Вельма во всеуслышание говорила: «Грейс Ли считает, что станет кинозвездой». Известие мигом облетело всю школу, и тут началось! Генри Биллап изображал зубастого и косого китайца, владельца прачечной, виденного в кино, Гарольд Джонс ходил за мной следом, повторяя: «В зеркало посмотри! В зеркало посмотри! В зеркало посмотри!» — и хохотал. Со всех сторон доносилось: «Китай — вылетай! Китай — вылетай!»

Благодаря «злобной троице» я чувствовала себя изгоем, но эти страдания не шли ни в какое сравнение с тем, что причинял мне отец. Он бил нас с мамой, сколько я себя помнила. Со временем я стала главной причиной его раздражения, а мама ничего не могла сделать, чтобы этому помешать. Непонятно было, что вызовет его гнев. Я глянула в сторону окна прачечной, когда мимо шел какой-то мужчина? Я слишком долго разговаривала с клиентом, который зашел за рубашками? Я сделала громче радио, когда там зазвучала песня «И вот пришла любовь»? На мне слишком обтягивающий свитер?

Не помню, сколько мне было лет, когда мама рассказала, что у меня может быть иное будущее, помню только, что я была маленькой.

— Когда-нибудь ты уедешь отсюда, Грейс, — сказала она. — Когда мы будем в церкви в воскресенье, осмотрись вокруг. Ты увидишь, что лучшие люди уже отсюда уехали. А для того, чтобы ты смогла это сделать, тебе надо будет хорошенько поработать и отложить денег.

Так я и сделала. Я усердно трудилась в прачечной, сортировала, маркировала и складывала, заворачивала одежду в голубую бумагу, перевязывала свертки бечевой и обслуживала клиентов. За это отец платил мне два доллара в неделю.

— Это очень большие деньги, — бурчал он. — Учитывая, что мне самому приходится все стирать, сушить, крахмалить и отглаживать.