Fashionopolis. Цена быстрой моды и будущее одежды

Финансирование поступает отовсюду, включая Китай. В 2015 г. Keer Group из Чжэцзяна открыла свою первую фабрику за пределами родины, «текстильный кампус» стоимостью $218 млн и площадью 66,7 га в округе Ланкастер в Южной Калифорнии – так появилось более пятисот рабочих мест[314]. Как и на Tower Mill, здесь сплошная компьютеризация.

Движущий мотив у Keer Group, разумеется, экономический: растущие издержки на оплату рабочей силы и энергии в Китае сделали прядение менее прибыльным делом. Кроме того, однако, как узнали Маккормак и Шонесси, наполнить пустующую фабрику новыми технологиями намного проще, чем апгрейдить действующую. Нет ни простоев, ни увольнений, ни списания имеющегося оборудования в утиль. В Южной Каролине нашлись и дополнительные соблазны, такие как «близость к производителям хлопка и доступ к порту», объясняет президент Keer Group Чжу Шань Цин[315].

И, как обнаружили Маккормак и Шонесси, существует и «материальное поощрение» райтшоринга – в случае Keer это примерно $20 млн, включая гранты на развитие инфраструктуры, доходные облигации и налоговые льготы. Сегодня повсюду в обеих Каролинах находятся десятки высокотехнологичных текстильных фабрик, принадлежащих китайцам, – факт, вызывающий недоверие у некоторых местных жителей. Тогдашний президент Корпорации экономического развития Ланкастера Каунти Кит Таннелл признался: «Никогда не думал, что работу в текстильной промышленности вернут сюда именно китайцы»[316].

В Нью-Йорке задача не сводилась к одному лишь райтшорингу; нужно было поддержать оставшиеся крохи производства. Одни попытки были более удачными, другие менее. Еще в 1997 г. глава муниципального совета Бруклина обнародовал план создания «инкубатора» моды в Терминале Буша[317] в Сансет-парке; план так и завис. В 1998 г. Garment Industry Development Corp., организация, занимающаяся вопросами управления и трудовых отношений, объявила о создании Центра модернизации фэшн-индустрии; в конце концов инициатива выдохлась. Дизайнер Нанетт Лепор, компания которой размещалась на Западной 35-й улице, организовала митинги под лозунгом «Спасем Швейный квартал!» и пыталась добиться поддержки этой инициативы у вашингтонских законотворцев[318]. Результатов почти никаких.

Самой действенной силой оказалась лояльность таких работавших в Нью-Йорке дарований, как Мария Корнехо из Zero + Maria Cornejo. Еще в конце 1980-х гг. уроженка Чили, дизайнер с британским образованием, работая на английского ретейлера массовой моды Jigsaw в Париже, на личном опыте узнала, что такое, как она это называет, «ложная экономия»[319].

Ее отправляли в Гонконг бизнес-классом и селили в пятизвездочный отель Mandarin Oriental. Затем обрабатывали клиентов, с которыми она собиралась встречаться. «Они говорили: “Вот что, мы хотим сэкономить доллар на свитере, но мы будет поставлять его на другой конец света”, – поведала она мне со своим выразительным испанским акцентом в своем переполненном книгами кабинете на Бликер-стрит. – Мне это казалось бессмыслицей. Просто бессмыслицей!»

Производство было «сумасшедшей системой», в которой дизайнеры в Европе и США должны были в цифровом виде присылать спецификации предметов одежды на фабрику в Азии для изготовления образцов. После долгих согласований по электронной почте и телефону готовые образцы требовалось доставить в штаб-квартиру корпорации, чтобы их оценили и – чаще всего – отвергли. Один ведущий нью-йоркский бренд – общеизвестный – мог заказать шестьсот образцов в Китае, затем «сократить число до двухсот, – рассказала она. – Представляете, какой ущерб?

Я просто хотела делать все в одном месте и, даже если это футболка, контролировать все от начала до конца: как она выглядит, как была изготовлена, кто ее произвел, – объяснила она. – Я хотела знать этих людей». Она хотела райтшоринга.

В 1996 г. они с мужем, фотографом Марком Бортуиком, переехали в Нью-Йорк, сняли старый гараж на Мотт-стрит и в 1998 г. открыли магазин с пошивочным ателье в задней части, чтобы изготавливать и продавать «интересную, простую одежду, которую вы сможете себе позволить». Она назвала бренд Zero, потому что «хотела показать, что главное – это сам продукт, и избежать предвзятых представлений о том, как он будет выглядеть или кто за ним стоит», пояснила она. В первый же день она заработала $2500[320]. «Мы сочли это добрым знаком», – вспоминала она потом. Когда она узнала, что уже существует крупная немецкая компания – производитель одежды под названием Zero, то переименовала свою в Zero + Maria Cornejo.