Папа получил премию от Сталина. Я сижу под праздничным столом. Мне хорошо, уютно. Ноги вокруг меняют положение, но они далеко, не достают. Рука мамы соскальзывает под скатерть, на ладони яблочко, которое я беру. Огрызок выбросить некуда, я съедаю целиком, а хвостик кладу на "чердак" поперечную доску, изнутри пыльную. Стол надо мной звенит хрусталем, переговаривается. Дерево резонирует. Я ложусь на живот. Паркет натерт мастикой. Когда ходишь на коленях, чулки потом рыжие, не отмыть. Подпираясь локтем, я ощущаю себя кудрявым мальчиком с картинки в большой тяжелой книге "Пушкин". Я вижу, как двери открываются, топ-топ-топ: бабушка вносит поросенка. Радостный гул. Я сажусь себе на пятки, достаю из кармана катушку суровых ниток. Отделив конец, наматываю на палец. От этого палец разбухает, в кончике начинает стучать сердце. Я разматываю палец - выпускаю сердце обратно. Штанишки на мне короткие, я задираю на себе штанину, выпуская наружу отросток. Он бледен, как росток у бульбы. Обматываю нитками. Странная гроздь пульсирует. Приятно. Сердце теперь здесь. Скатерь приподнимается, ко мне заглядывает мамино лицо, глаза вдруг страшные. Я пытаюсь размотать "мое хозяйство", но конца нитки нет. Мама становится на корточки, одергивает на мне штаны и, несмотря на протесты гостей, вытаскивает в папин кабинет. Ставит на письменный стол. В руках у нее вдруг огромные ножницы, она их раздвигает со страшным скрежетом. Концы сверкают, приближаются. Холодноострый конец поддевает и перерезает нитку.
- Будешь трогать петьку, я его отрежу! - Она с усилием сводит эти ножницы, которые закрываются со звуком ц-цак! - Девчонкой станешь!
Так это называлось.
Петька. Твое хозяйство. Только бабуля, Царствие ей Небесное, употребляла веселое слово "распетушье".
* * *
- А НУ-КА, ПОКАЖИТЕ ВАШ КОНСПЕКТ!
Под пюпитром Адам сует ему в руки ключи, которые он машинально берет, недоуменно поднимая глаза на лекторшу.
- ДА, ДА - ВЫ! НЕСИТЕ СЮДА!..
Он поднимается.
Аудитория смотрит, как он засовывает тетрадь под ремень, берет пальто и под вопли с кафедры - "Фамилия? Группа? Сегодня же в приказ!" неторопливо сбегает по ступенькам.
И в дверь.
Основоположник смотрит на пустую площадь.
Хромированные части и серый лак "Победы" усеян мельчайшими каплями. Он подбирает ключ из связки. Бросает на заднее сиденье черную тетрадь, влезает сам. Захлопнувшись, нажимает шпенек замка. Невероятное чувство изоляции. На заднем сиденье уютно, как в детстве. Задергивает занавески, наталкивает в угол подушечек, вышитых "крестиком", прикрывается своим пальто и закрывает глаза.
Потом со вздохом открывает Адамовы записки...
* * *
Однажды в кулуарах съезда письменников, которые после выступления Василя Быкова выпили и развязали языки, Александр услышал профессиональный разговор: "Пишу новую повесть..." - "Против кого?"
Об этом он вспоминает, напрягая глаза над бисером - умышленным, по всей видимости, чтобы легко не прочитать. Изначальная частность "Записок" в том, что они тоже писались против - и если бы против Бога, мироздания, страны или существующего строя. Нет. Противник - всего лишь навсего конкретное лицо. Мать. Капитулировав перед ней внешне, отказавшись принять вызов неизвестного будущего, человек в футляре целиком ушел во внутреннюю оппозицию.
ЛНТ, 90-томным обвинением нависающий над хронически бездействующей пишмашинкой, планировал прокричать своей жене из гроба "Ненавижу!" - и накрыться крышкой. Чтобы придать этому "ненавижу!" характер окончательный и необратимый: на вечность.Кричу то же самое в письменном виде, зная, что рано или поздно ты, исполняя роль домашнего ГБ, обнаружишь эти записки. Разочарую сразу: тайну моей тайны здесь ты не найдешь.
Далее, страница за страницей, следовал перечень материнских злодеяний, сумма которых, по мнению автора, сформировала особенность его специфического развития, которое он описывал по аналогии с возникновением и развитием идеализма, цитируя, как ни странно, ботанический образ из "Философских тетрадей": про веточку, которая, отклоняясь от ствола, начинает развиваться путем девиации.
Ничто не забыто?..
Что ж, маленький антигерой, он помнит тоже. Памятью сердца, так сказать. Как там сказано у ФМД: "Высек, и тем запечатлел"? Например, он помнит, как за в самый канун перелома его жизни, за мгновения до ты напрягала свои молодые недоебанные силы, чтобы сорвать тот ПРУТ, а он не давался, а ты выкручивала его, мочалила, рвала бледно-зеленые жилы, пачкаясь соком, а победив, одним молниеносным движением пропустила через свой кулак, оголив во всю карательную длину. Он помнит и то застывшее мгновение, как разлетались клейкие листочки мая, эти клочки веселой юной зелени так и застыли в воздухе...