Фауст: о возможном

Я был в комнате Маргариты. Она сидела перед туалетным столиком, расчесывала распущенные волосы. Я сидел за письменным столом. Мне стало скучно смотреть на Маргариту, совершающую монотонные действия, и я отвернулся к письменному столику. На столе изрядный порядок. Красивая чернильница, изображающая сцену борьбы Самсона с чудовищем, украшала стол и одновременно исполняла роль пресс-папье, поскольку под чернильницей были какие-то бумаги. Я протянул руку и пододвинул чернильницу. При моем движении из-под нее показался кончик письма. Не задумываясь, я придвинул письмо к себе. Оно было не запечатано и начиналось словами «Дорогая Мими!». Видимо, это ее подруга по пансиону, Марианна, которая на днях уехала домой. Меня привлекло не столько обращение, сколько несколько первых строчек письма, особенно эти слова: «Я обманулась, решив, что я самое для него дорогое…». События последнего времени дали мне возможность предположить, что речь пойдет обо мне, и я, сложив письмо, незаметно сунул его себе в карман.

Мы расстались довольно быстро в эту ночь. Не было безудержных ласк, страстных порывов, самозабвенного вожделения. Все произошло как-то механически, по заученной схеме: поцелуи, привычные ласки, привычные движения. Уходя, я небрежно коснулся ее щеки, что должно было означать поцелуй. Она в ответ лишь смиренно посмотрела на меня.

В своей комнате я смог, наконец, прочитать письмо. Вот что в нем было: «Дорогая Мими! Прости, что я пишу так подробно о своих переживаниях, но ты знаешь, что мне не с кем поделиться, ты единственный мой друг, моя сестра, кто, будучи посвященным в мою постыдную тайну, не станет порицать меня.

Я обманулась, решив, что ясамое для него дорогое (ты, несомненно, знаешь, о ком пойдет речь, и ты не поймешь меня неправильно, если я не буду здесь упоминать его имя). В нем силен разумный человеческий эгоизм, и я ему завидую, завидую всем людям, поскольку мне природа отказала в этом чувстве. Я слишком неправильная для этого мира, мои представления о жизни и любви слишком идеальны. И если я жертвую многим ради любви, это не значит, что я должна непременно ждать жертв от других. Глупо оценивать по себе поведение окружающих, глупо придерживаться каких-то высших идеалов. Человек не должен жертвовать своим «я», своей свободой ради спокойствия и счастья другого пусть даже самого любимого существа. Ах, кого я обманываю! Я иду на те жертвы, которые не являются необходимыми, и не могу сделать то немногое, что действительно может спасти нас, спасти нашу любовь. Я постоянно твержу о каких-то жертвах со своей стороны, постоянно любуюсь и горжусь собой, превозношу свою кротость и смирение, я слишком картинно отдаю то, чего у меня не просят, но это не суть истинная жертвенность. На деле я, отдавая то, что мне не нужно, взамен требую от него то, что необходимо ему. Ах, дорогая Мими! Ты, как никто другой, сочтешь справедливым мое убеждение в том, что на пути у великой любви возникают мелкие невзгоды; они, поначалу незаметные, подтачивают даже самый прочный любовный узел, прогрызают эту махину изнутри, пока она, не в силах долее сохранять целостность оболочки, не рассыплется в труху. Удивительно, что все сказки, которыми развлекали наше воображение в детстве няньки, всегда оканчивались свадьбой и словами «Они жили долго и счастливо»; в действительности, однако, это «долго и счастливо» становится каким-то недостижимым и вряд ли возможным идеалом. Мы считаем, что если мы правильно узнали предназначенного нам судьбой человека, то дальнейшее будет складываться само собой, без каких-либо усилий со стороны любящих. Но мы все время забываем, дорогая Мими, что живем в мире людей, за тысячелетия существования накопивших огромный багаж сомнений, подозрений, недоверия. Мысль о том, что в супружестве или любовном союзе не может быть все идеально, пропечатывалась в нашем сердце огромными буквами с самого детства, но если тогда мы не придавали никакого значения этим излишне навязчивым предостережениям, то теперь, когда, казалось бы, мы обе обрели счастье с теми людьми, которые нам предопределены самой судьбой, то вокруг нас обязательно найдутся люди, которые не сочтут за труд указать нам на возможные неприятности, которые еще даже не успели обозначиться на горизонте, но которые случались у других любящих и, значит, по какой-то искаженной логике должны непременно настичь нас в нашем беззаботном счастье. Выходит, мы обречены на страдание? Страдание настигнет нас в любом случае, даже если мы любим друг друга, и наша любовь такая же сильная как та любовь, которую мы привыкли приписывать сказочным персонажам? Выходит, нам не к чему стремится, потому что идеал недостижим? Но как много противоречий в этой мысли!..

Прости, моя любимая подруга, что так много пишу о своих страхах и сомнениях…»