За первую половину января из Лондона уехало примерно 20 000 человек (в 1500 году население английской столицы насчитывало всего около 40 000 жителей). Те, кто имел средства, перебрались на возвышенности Хайгейта, Хемпстеда и Блэкхита. От аббатства Уолтхэм на севере до Крейдона к югу от Темзы выросли палаточные городки. Приор церкви Святого Бартоломью в Смитфилде по имени Болтон, известный своим богатством и в равной степени легковерием, построил в Хэрроу-Хилл настоящую крепость, где разместил запас продуктов на два месяца. На случай, если к убежищу начнёт подступать вода, он построил целую флотилию лодок и нанял команду опытных гребцов. За неделю до назначенного срока Болтон переехал в свою крепость.
1 февраля лучи утреннего солнца осветили собравшуюся на берегах Темзы толпу. Поскольку был предсказан медленный подъём воды, самые храбрые решили, что смогут безопасно понаблюдать за началом потопа и успеют спастись в случае чего. Вероятно, какое-то время они продолжали стоять, наблюдая за спокойным течением Темзы и за тем, как солнце взбирается выше и выше по небосклону. Воды Темзы невозмутимо продолжали свой путь. Ничего не происходило. Но даже когда солнце опустилось за горизонт, люди всё равно не уходили по домам, боясь, что наводнение застанет их врасплох. Многие не сомкнули глаз до утра. На следующий день все вернулись к обычной жизни. Панические настроения сменились чувством стыда и облегчения, а потом – злобы. Хотя вся каста предсказателей рисковала нырнуть в Темзу, астрологи избавили себя от этой участи, придумав простой ход. Было объявлено, что в расчёты вкралась ошибка: потоп переносили на 1624 год.
Скорее всего, такие сцены происходили по всей Европе. По свидетельству Mirabilis Liber, Париж был охвачен «грабежом и разрушением». В прошлом вырубка лесов в некоторых частях Италии уже приводила к серьёзным наводнениям, и обещанный потоп выглядел очень реальной угрозой. Весть о грядущей катастрофе приходила вместе со странствующими проповедниками, астрологами и уличными певцами, сеявшими панику в каждом сердце. Для избавления от грядущего несчастья повсюду устраивались крестные ходы, проводились различные обряды. Как и во времена эпидемии чумы, описанные у Джованни Боккаччо, богатые старались уехать в горы; остальные жители строили ковчеги. В Германии богатые люди также уезжали в горы. В 1521 году на эту проблему обратил внимание Иоганн Карион, посоветовавший курфюрсту Иоахиму I Бранденбургскому до наступления потопа отыскать в Кройцберге возвышенность. Люди продавали собственность и бросали незасеянными свои поля. Об этом говорил даже Лютер, сумевший превратить свою проповедь об обрезании в дискуссию об астрологии и предзнаменованиях.
Тем временем в Германии стояла прекрасная погода. Обещанная катастрофа так и не случилась, и к концу года астрологам представилась возможность сопоставить свои предсказания с погодными наблюдениями. Ежедневные метеорологические наблюдения астролога из Болоньи показывали, что хотя на Италию не обрушилось цунами, 1524 год на самом деле оказался дождливее обычного. Позднее Кардано самодовольно написал о своей оппозиции теории потопа, предложенной Штоффлером, добавив при этом, что «погода стояла исключительно спокойная», как он и предсказал, когда ему было всего 20 лет{247}. С окончанием года страх, владевший всеми, мало-помалу улетучился. На карнавалах 1525 года в Италии публику забавляли непристойными шутками на тему потопа. Это особенно касалось венецианских карнавалов, где от рассказов площадных шутов девицы краснели, а взрослые мужи от восторга били себя по ляжкам. Оглядываясь назад, можно сделать вывод, что эти кривлянья «крайне отрицательно влияли на положение астрологов»{248}. Гораздо более точные предсказания Нифо и Кардано ничуть не уменьшили общей злобы, направленной на тех, кто называл себя астрологом. Впрочем, астрология была ещё далека от своего конца. Хотя астрологи ошиблись в предсказании потопа, «определённые изменения и трансформации» не только назревали и были выражены в столь общих терминах, что просто не могли не осуществиться.
Земля, охваченная убийством и кровопролитием
На обложке «Практики» Рейнмана был изображён не только потоп. На горе два человека играли на флейте и барабане. Чуть ниже группа крестьян с косами, цепами и вилами противостояла священникам католической церкви. В памфлете Иоганна Кариона 1521 года, кроме изображения ужасных ливней, показан рыцарь, вместе с крестьянами предающий мечу группу священнослужителей. В этом же памфлете издания 1522 года мы видим женщину и ребёнка, которых ждёт та же участь. На обложке книги Иоганна Коппа Practica Teutsch siege издания 1523 года изображена пушка, обстреливающая город. Наконец, в предсказаниях Ватигуеро, вошедших в книгу Mirabilis Liber, сказано, что «звёзды начнут сталкиваться друг с другом – и это будет знаком разрушения и уничтожения, грозящих почти всему человечеству».