Фавор, или бабушкин внук

Физиотерапевт легонько поддерживала ее с одной стороны под мышку, медсестра — с другой.

— Бабушка, давай, давай... — просил Натан.

Несколько раз она набирала глубоко воздух и... все равно не двигалась с места. Стало ясно, что и в этот раз фокус не удался — не смогла старушка перейти черту, в один маленький шажок преодолеть пропасть, отделяющую ее от мира ходячих. Что ж, оно и понятно. Возраст. Силы не те. И дух не тот.

Не страшно, не беда, будем пробовать еще. Может, завтра получится. Может, послезавтра. Или через год. Время есть, спешить некуда. Может, никогда. Люди живут и сидя, прикованными к инвалидным коляскам. Находят радости и в таком существовании: читают, смотрят телевизор, размышляют.

Да и куда, собственно, ей идти? На танцы? И зачем ей ходить? Ведь здесь, в доме престарелых, полный сервис: все подадут, отнесут. И отвезут.

Физиотерапевт незаметно кивнула медсестре и губы поджала: мол, все, надо ее сажать обратно в кресло.

— Молодетс, бэсэдер, — голос физиотерапевтши звучал слащаво и фальшиво, как у воспитательницы в детском саду, когда она хвалит ребенка за каракули на бумаге.

Что?! Какая сила помогла бабе Лизе поднять своими дрожащими, дряблыми руками ходунки, оторвать их от пола? В книгу каких рекордов это вписать?!

Натан увидел, как расширились от удивления глаза физиотерапевта, как вздрогнула медсестра:

— Лиза-а?..

Шажок. Маленький, крохотный, сантиметров на пять. Еще шажок. Еще.

— Какая она больная? Она здоровее всех нас, — зашипела одна старушка, глядя бабе Лизе вслед.

— Твой бабка — герой, с такой можно идти на любой фронт, — сказал Натану на ломаном русском сухощавый старичок, опирающийся на палочку. Он был из чешских евреев, во Вторую мировую войну помогал переправлять евреев из Италии в Палестину. Потом попал в плен к англичанам, бежал из лагеря и продолжал воевать.

Натан не сводил глаз с удаляющейся фигуры в голубом халате. Еще шажок. Еще... Скорчил гримасу, чтобы задержать набежавшие на глаза слезы.

***

— Ничего не понимаю. Все мужчины — бандиты, все женщины — проститутки. Кошмар, да и только, — баба Лиза отложила закрытую книгу. На салфетку рядом опустила большую лупу с черной пластмассовой ручкой. — Неужели это кто-то читает?

— Да, читают. Ты немного отстала от жизни, бабушка. В моих книгах еще все изображено романтично, даже старомодно.

— Не понимаю и понимать не хочу, — перебила она. — Все ваше современное искусство — одна порнография. И в телевизоре тоже сплошная порнография: все прыгают, визжат и дрыгают ногами. Моя бы воля — разбила бы этот телевизор и сожгла бы все ваши современные книги, — она приблизила к глазам согнутую в кисти руку, посмотрела на часы.

Зал уже опустел. Клетка с канарейкой была завешена. Уборщица вытирала столы.

— Ты молодец, что начала ходить, — Натан вдруг взял руку бабы Лизы. Хотел сказать ей о том, как гордится ею.

Она улыбнулась. Посмотрела на него так, будто увидела впервые:

— У тебя появились седые волосы. Ты очень... — запнулась, как будто не могла подобрать нужное слово. — Ты очень изменился за последние годы. Стал более терпимым к людям. Стал мужчиной, — накрыла его руку своей ладонью. — Ладно, уже поздно. Тебе пора идти. А меня уже Фейга ждет. Будем с нею вести ночные дебаты о том, кто какой грех в жизни совершил. Нам есть о чем вспомнить. Будем каяться. Может, Бог услышит. Услышит, как считаешь? — в ее голосе как будто звучала скрытая тревога.

— Не знаю. Должен услышать.

— Представляешь, иногда с ней так разговоримся, так распереживаемся, что потом не можем заснуть. Ворочаемся до утра. Нужно попросить Суру, чтобы увеличила мне дозу снотворного.

— Ты пойдешь сама или тебя отвезти? — спросил он.

— Повези. Я сегодня уже находилась за день. Устала.

Натан помог бабе Лизе осторожно переместиться из обычного кресла в инвалидную коляску. Повез ее по коридору в палату. Смотрел сверху на ее маленькие, опущенные плечи под халатом. На ее седые, редеющие волосы. Теперь, когда был взят обратный билет на Нью-Йорк, о чем баба Лиза еще не знала, он испытывал к ней сильную жалость и даже новое чувство, похожее на любовь...

Здесь, в доме престарелых, он впервые с предельной ясностью осознал, что бабушка не бессмертна. Что и он тоже, как и другие люди, независимо от возраста, — ВСЕ стоят перед великой тайной Вечности. И в свете этого «открытия» такими нелепыми, мелочными, глупыми теперь казались ему все его прежние обиды, претензии, скорые суды...

По дороге Елизавета Марковна бросала взгляды в раскрытые двери других палат-квартир — любопытно, что делается у соседей.

– Да, чуть не забыл тебя предупредить: я завтра не приду. И послезавтра тоже, — промолвил он, когда «въехали» в комнату.

Там, на одной из кроватей, лежала Фейга, постель бабы Лизы уже была расстелена.

Над кроватью бабы Лизы висела знакомая свадебная фотография — баба Лиза с дедом Натаном. Она в белом платье, волосы завиты, губы улыбаются, как улыбаются и глаза. И дед Натан — в костюме и при галстуке, слегка склонившись к жене.

Этот снимок всегда в памяти Натана вызывал строфу из стиха Блока: