Фазиль. Опыт художественной биографии

«„Первое дело“. Название этого рассказа означает то, что мальчику впервые доверили серьезную работу, которая так важна для становления мужчины. <…>

Для ребенка очень важно помочь родным, не спасовать перед трудностями.

Это Дело для главного героя — увлекательная игра во взрослого, с одной стороны, но с другой — он прекрасно понимает, что сдает важнейший экзамен. Мальчик сильно радуется, хоть и немного волнуется, что ему вместо отца нужно отвезти кукурузу на мельницу. Он старается перед отъездом даже есть, как отец.

Легкое дело оказывается для ребенка не так уж просто. Нужно „договориться“ с хитрым осликом, который никак не хочет слушаться ребенка. Мешки слишком тяжелы — только смекалка помогает их поднять и укрепить, а в итоге — спасти зерно. Спуск по тропинке, которая „храбро сползает“ по склону, совсем не прост. <…> Возвращение по ночному лесу, где мерещится медведь, — тоже испытание.

Огромный молчаливый мельник впечатляет ребенка. На свой мысленный вопрос, кем стать, мальчик вдруг решает, что будет таким сильным и ловким, как мельник. Однако профессия его привлекает более необычная — киномеханик. Ночью он даже видит об этом сон.

Справившись со всеми испытаниями, мальчик чувствует огромную любовь ко всему и всем, гордость за себя»[24].

Как ни грустно, приходится признать, что эта выжимка в целом соответствует действительности. Но попробуй-ка выжми подобным образом, без потери качества, любой из рассказов о Чике!

В конце пятидесятых были написаны еще несколько рассказов. Но всерьез прозой Искандер займется в следующем десятилетии и уже в Москве.

Первая книга

Стихи в середине пятидесятых Искандер печатал активно, хотя, как правило, не подборкой, а по одному тексту. И в разных местах — от того же журнала «Пионер» и «Молодой гвардии» до газеты «Советская Абхазия».

С 1956 года циклы стихов Искандера стали регулярно появляться в журнале «Литературная Абхазия». Тут уже по нескольку штук. Первый номер 1956 года предложил читателю искандеровские стихотворения «Кавказская осень», «Пастух», «Буйволы», «Испытание самолета», «Туристы». В 1957-м в «Литературной Абхазии» (№ 2) вышли «Сыр», «Дождь» и «Незнакомый полустанок».

И вот — первая книжка стихов. Легко ли в то время было пробить издание первой книги молодому автору, не члену Союза писателей? Весьма нелегко. Но скромный и обаятельный Фазиль всегда пользовался особой симпатией у самых разных людей, и это ему помогало не раз. Помогло и стать автором книжки в неполные тридцать лет.

Именно что книжки: всего тридцать страниц, плохонькая бумага. На тонкой, скверно пропечатанной обложке светло-синий силуэт двугорбой горы. Ну и название соответствующее — «Горные тропы». Подписана в печать в апреле 1957 года. Тираж — две тысячи. Для той поры едва ли не минимальный, для нынешней — по меркам современных поэтических книг — огромный. Цена 3.50 (то есть дело до реформы 1961 года), после реформы — 35 копеек.

А что же стихи? По мнению Натальи Ивановой (высказано в книге «Смех против страха, или Фазиль Искандер», вышедшей в разгар перестройки, в 1990 году; к этой работе мы будем еще не раз обращаться), «В сборнике преобладают нравоучительность, дидактика, опора на стереотипы. Мыслит молодой автор по „правильным“, отработанным десятилетиями канонам, ступая след в след по колее псевдопоэтической аргументации. Национально-абхазское здесь для Искандера лишь то, что подтверждает общепринятое»[25]. Особо критик обращает внимание на открывающее сборник стихотворение «Утро». «Риторика, напыщенный пафос, государственная символика — что может быть дальше от подлинного, „настоящего“ Искандера? <…> Бронза, тяжесть государственной символики, монументализм — совершенно иная система ценностей, нежели то, что потом явится сущностным для мира Искандера».[26]