Фазиль. Опыт художественной биографии

«Фазиль всё время хотел быть закаленным, — вспоминает Антонина, — и еще в Сухуме плавал в зимнем море. И он приехал к нам с ужасными проблемами носоглотки. Операцию он перенес на гландах уже взрослым, когда была дочь, а он ее заражал. После операции у него ночью кровь пошла, а я так растерялась и позвонила маме. Она сказала мне бежать к метро и купить мороженое. И я побежала за ним. И таким образом кровь остановилась. Старый способ подействовал!»

Марина Искандер родилась в 1963 году. Вскоре Фазиль приступит к созданию «Созвездия Козлотура», которое сделает его знаменитым и позволит улучшить (хотя, как увидим, не принципиально) и материальное положение семьи. Именно после женитьбы он начал писать преимущественно прозу, стихи — реже, про переводы забыл. «Появилась жена — муза сбежала», — смеялся Искандер.

Много лет спустя Антонина Михайловна призна́ется мужу, что пишет стихи и сама. В 2011 году выйдет их совместная поэтическая книга «Снег и виноград». В стихотворении «Сухумский берег. Ночь», написанном в далеком 1960-м, Антонина так будет вспоминать судьбоносную встречу:

Тяжек бромом и йодом прибой.
Олеандры так высоки!
А еще всё гудит тобой.
Ты читаешь, читаешь стихи…

Слышу, внемлю — не просто так,
Голова на крутом вираже —
То Луконин, то Пастернак
Или Поль Элюар с Беранже.

И шатает субтропиков дух,
Духота или влажность кружит,
И дрожит средостение душ
И телесной истомой блажит.

И никак тут не устоять,
Если двое — стихи и прибой.
И уже наших рук не разъять,
И не страшно в прибой за тобой.

Впереди была — целая жизнь.

Диалог авторов

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: Дом № 9 по Тверскому бульвару, где жила Антонина Хлебникова с родителями, всегда был домом знаменитым; остается таковым и сейчас. Мало кто знает, что там в полуподвале в семидесятые была первая мастерская «понаехавшего в Москву» другого кавказца, Зураба Константиновича Церетели, нынешнего президента Российской академии художеств, на первом этаже жил режиссер Андрей Гончаров. Коммуналок там, естественно, давным-давно нет, а в квартиры заселились богатеи. Недавно, 28 марта 2021 года, прочитал, что в этом доме на четвертом этаже выставлена на продажу квартира за триста миллионов. Слава богу, рублей, не долларов. У вас нет знакомых, чтобы купить такую квартиру?

МИХАИЛ ГУНДАРИН: Увы!

Е. П.: Фазиль и Тоня тоже всю жизнь жили ни шатко ни валко, только на то, что зарабатывали. Тоня смеялась, что после всех переездов и разменов они на старости лет вновь оказались на Красноармейской улице столицы близ метро «Аэропорт». Фазиль, кстати, после того как его приняли в Союз писателей, никогда и нигде не служил. Жил на литературные заработки, даже когда престиж писательской профессии с появлением «рыночной экономики» опустился ниже плинтуса.

М. Г.: Ну, он к этому времени был уже признанным классиком.

Е. П.: Признанным классиком был и Леонид Генрихович Зорин, автор знаменитых «Покровских ворот», однако и он сказал мне в это время, время второго явления капитализма в Россию, — «Да уж не наступила ли пора идти к Мишке Швыдкому какую-нибудь должностишку просить?» Михаил Ефимович Швыдкой был тогда министром культуры России. Сказал Зорин, разумеется, в шутку, но вы же знаете про долю истины в каждой шутке.

М. Г.: Всех накрыло: и классиков, и современников…

Е. П.: Разумеется, супруги Искандер не бедствовали, и детей — Марину и Сандрика-Александра — в люди вывели. Путешествовали. Читали. Писали. Ходили на выставки, в театры, на концерты. Пировали с друзьями. «Золотые унитазы» им были не нужны.