«Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг» — это воспетый героизм того времени. Не сдаваться может только тот, кто имеет силы и волю. Затопите в океане себя вместе со своей яхтой со словами на устах: «За Бога, Царя и Отечество».
Попробуйте на себе. Гарантированы незабываемые ощущения. Хотя можно ведь было и тогда выкинуть белый флаг и попросить политического убежища».
В январе 1904 года «Варяг» и канонерка «Кореец» прибыли в Чемульпо (ныне Ичхон, Корея) для поддержки русской дипломатической миссии и охраны торговых судов. 6 февраля Япония разорвала дипломатические отношения с Россией.
Командир «Варяга» Всеволод Руднев предложил руководителю дипмиссии срочно эвакуироваться вместе с сотрудниками и русскими подданными, но получил отказ. Телеграф заблокировали японцы, моряки оказались в информационной блокаде. Руднев принял решение отходить в Порт-Артур.
8 февраля. Жаль, японская эскадра успела раньше.
9 февраля японский адмирал Сотокити Уриу выдвинул ультиматум российским судам — сдаваться или мирно покинуть порт до полудня. «Варяг» бы мог уплыть в одиночестве, но скорость «Корейца» была вдвое меньше, а бросать своих Руднев не хотел. Он принял решение — сражаться:
«Безусловно, мы идём на прорыв и вступим в бой с эскадрой, как бы она сильна ни была. Никаких вопросов о сдаче не может быть — мы не сдадим крейсер и самих себя и будем сражаться до последней возможности и до последней капли крови».
Будь «Варяг» так хорош, как обещали американские инженеры, возможно, он бы и выдержал бой с шестью японскими крейсерами или хотя бы смог бы прорвать оборону. Он потопил крейсер «Асама» и повредил крейсер «Тахакито». Но, увы, после длительной перестрелки стало ясно — поражение неизбежно.
Из 570 членов экипажа 37 погибли, более 90, включая Руднева, получили ранения и контузии, 14 из 36 орудий пришли в негодность. Командир приказал вернуться в порт. Русских моряков приняли иностранные суда, «Варяг» и русский пароход «Сунгари» были затоплены, «Кореец» взорван.
Японцы поджидали «Варяга» и «Корейца» в 10 милях от Чемульпо, скрываясь в шхерах за островами.
В 11.45 «Азама» с дистанции 7–8 километров открыла огонь. Спустя две минуты загремели орудия «Варяга», и закипел беспощадный артиллерийский бой, продолжавшийся ровно час. 1105 снарядов выпустил за этот час русский крейсер, нанеся тяжкие повреждения «Азаме» и «Такачио».
Прикрывая поворот «Варяга», на палубе которого полыхало два сильных пожара, «Кореец» около острова Иодольми развивает особенно сильный огонь, введя в действие сразу оба 203-мм орудия. Их тяжёлые снаряды вызывают пожар на четвёртом корабле в строю японских крейсеров, на глазах всех тонет подбитый миноносец. Кипит море от разрывов и вокруг «Корейца», но прямых попаданий нет, и лишь одним осколком пробит борт в носу выше ватерлинии.
Постепенно по мере поворота включаются в дуэль ещё не стрелявшие орудия левого борта «Варяга». Всю свою ярость ожидания под огнём врага вкладывают комендоры в выстрелы по врагу, бесперебойно действует система электрической подачи, позволяя прислуге даже принимать в погреба не стреляющего борта беседки с пустыми гильзами. А вот и результат — взрыв на крейсере «Асама» свидетельствует о новом попадании. Ветер раздувает пожар на его кормовом мостике, «Асама» временно прекращает огонь, а его кормовая башня бездействует уже до конца боя. Удачный выстрел принадлежал старшему комендору Фёдору Елизарову, хозяину только что вступившего в бой 152-мм орудия № 12.