— Зуев, мне пора. Уже ночь.
Накинула плащ и убежала. А Зуев стоял с гантелями, и захотелось ему картошки, жаренной с луком. “Прожил тридцать пять и остальное как–нибудь”, — думал он.
Ночь стояла теплая. Подойдя к дому, сняла туфли и встала в лужу. Постояла, поглядела на темные окна домов, звезды, прислушалась к ночным шорохам. Хорошо–то как! Вот чего мне не хватало после Зуева — лужи и соприкосновения. И это тоже было счастьем. А ведь люди — корни, которые дают всходы.
Квартиру открывала, стараясь не шуметь. Включила свет и увидела мужа.
— Почему ты разутая? Что с ногами? Грязь месила или лужи мерила? Время два часа ночи, болтается черт знает где, — свирепел муж.
Я сняла плащ, повесила.
— Ну, мать, ты просто прелесть! А штаны–то где? Да-а! Хороша! Нечего сказать! Как в детективе. Ночь. Жена без порток, грязные ноги.
Прошла на кухню, налила чаю. Мужа я не испугалась. Положение, конечно, дурацкое. Не нарочно же забыла. Неприятно было само подозрение. Муж не успокаивался:
— А может, тебя раздели?
— И разули, — равнодушно добавила я.
— Ну знаешь…
Вдруг он засмеялся так громко, что я вздрогнула.
— Весь дом перебудишь!
— А я представил, как появлюсь перед тобой ночью в пиджаке, при галстуке, в трусах и… Ой, не могу, держите меня, — хохотал муж, — и в кирзовых сапогах.
— Что ты паясничаешь?
И вдруг мне захотелось рассказать мужу о Зуеве, он поймет, ведь десять лет прожили.
— Знаешь, где я была?
— Мне это не интересно.
— Я сейчас все объясню. Я была у Зуева. Это наш новый сотрудник. Понимаешь, его ноги не касаются земли — он по воздуху… Ему надо помочь, он страдает от этого.
— Какие трудности, конечно, поможем. Сделаем обмен. Будем жить втроем. Тоска зажрет, так и спать втроем будем. Да-а. Как ни крути, от треугольника никуда не деться.
— Какой ты пошлый, серый, — расстроилась я.
— Ты давно не была у психиатра, а надо бы.
— А может, правда, съедемся, — размышляла я.
— Несомненно. Летом все вместе поедем на дачу… Зуев копает, я сажаю, ты поливаешь. Ложись–ка спать. На тебе лица нет…
А в воскресенье мы с Зуевым забрели на пруды. Бабье лето долго раскочегаривалось и наконец выплеснуло отстоявшееся тепло. Шли молча. Каждый боялся спугнуть осеннюю благость, разливавшуюся в нас. На прудах никого не было. Плавали утки.
— Как здорово, Зуев! Давай искупаемся!
— Прохладно. Да и воду я не люблю, — насупился Зуев.
— А я искупаюсь!
Разделась и вошла в воду. Вода обжигала. Выскочила из воды и забормотала: “Солнышко, солнышко, погрей меня”. Перестала дрожать. В голове ясно–ясно. И вот уже спасительная мысль рвется наружу. Лихорадочно рою яму. Песок мягкий, податливый. В стороне стоит безучастный Зуев.
— Скорее, скорее, иди сюда, Зуев! Вставай в яму!
Он послушно встал. Я засыпала его ноги песком, и боялась спрашивать что–либо. Прошла минута, две, три. Зуев улыбнулся. Лицо его просветлело.
— Тепло, — ласково сказал он.
— Тихо, Зуев, послушай землю, послушай…
КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД
И. ДУНАЕВСКАЯ
ГРИНОВСКИЕ ПЕЙЗАЖИ ДУШИ
О том, что Грин — феноменальное явление в отечественной литературе, сказано очень давно и писателями, и поэтами, и художниками самых различных ориентации: по выражению Ю. Олеши, это “писатель–уник”. “Их очень мало было на земле”; “таких писателей, как А. С. Грин, во всем мире не больше десятка”, — отмечала Л. Сейфуллина; “замечательный, единственный в своем роде, — и для нашей литературы в особенности, — писатель”, — говорил Л. Леонов.
Исключительность такого явления, как Грин, обусловленная редкостным своеобразием его духовной природы, раскрывается прежде всего в его психологическом мастерстве. Но психологизм Грина — это лишь способ выявления философских закономерностей бытия в их этико–эстетическом аспекте.
Человек, по Грину, существо и душевно–телесное, и духовное. Духовная природа человека должна одухотворить его тело и душу. Символом такой одухотворенности становится “странная летящая душа”, запечатленная в образах искусства (скульптуры “Белый огонь”, “Бегущая по волнам”). Гриновский герой, наделенный странной летящей душой, — носитель этой конкретной духовности. Событий духовной жизни героев Грина получают символическое выражение в системе образов “светлых стран” (“синее сияние океана”, “Блистающий мир”, “ослепительная океаноподобность мира”, “Страна Цветущих Лучей”, “Сердце Пустыни”). “Светлая страна” — это знак нового сознания, очищенного от всевозможных напластований, морального и интеллектуального балласта. Этим Грин и поднимается над так называемым психологизмом. Его образы — это художественные реальности высшего, философско–символического уровня.