Феминистки не носят розовое (и другие мифы)

Я месяц не моюсь. Одеваться сложно. Гормоны бушуют. На меня обрушиваются беззвучные шторы, более ужасные, чем поле боя. Я слышу все. Очень шумно. Мир слишком громкий. Вокруг меня громовыми раскатами шумит ветер в листьях деревьев. Громыхает вокруг тебя. Смерть. Она — постоянная моя спутница. Я породила жизнь и познала страх ее потери. Мир слишком большой. Я хочу оказаться с тобой в пещере. В темной, глубокой, тихой пещере. Закрыть тебя своим телом. Я плачу. Не хочу, чтобы твой папа уходил. Его могут у меня забрать. Не хочу, чтобы уходила мама. Пускай она все исправит. Однажды вы все можете навсегда исчезнуть. Я умру за тебя. Я убью за тебя. Ты — моя, а я — твоя. Нежное материнство. Начинаю бояться черных кошек.

Я родилась на пробковом полу. Мой брат спал наверху. Первым полем боя моей мамы стала больница. Ей сказали, что время родов еще не пришло, что ей кажется, так что маму усадили ждать в жесткое деревянное кресло, пока послали за медсестрой-психологом. Аппарат не зафиксировал схваток. Зачем слушать женщину: разве она что-то в этом смыслит? Так что все произошло на этом деревянном стуле, ногти впивались в дерево. Малыш и тело одержали верх. Она раскололась пополам, и мой брат появился на свет. Ноги ее больше не было в больнице. Со мной она осталась в своей пещере. В кухне. Пульсирующее сердце дома. Слабый пол.

Мама работала. Я так ею гордилась. И была горда, что я ее дочка. Она была писательницей с узнаваемым голосом. Она ходила босая и устраивала сцены. Она была целеустремленной, она злилась и любила меня. Она могла все. Я могу все. Я сделаю все. Она — трикстер, манипулятор, воительница, хохотушка; она непоколебима; она волшебная. Она — матриарх, она любит и любима. Она наделена силой. Я наделена силой. Ты наделена силой.

Я работаю. Я работаю, потому что мама мне так сказала. Я работаю, потому что я делаю это хорошо. Я работаю ради семьи. Я работаю, чтобы ты гордилась мной, как я гордилась ею. Я работаю, чтобы показать тебе, что ты можешь, что ты должна. Я всегда прихожу вовремя, знаю роль назубок, полна идей и имею свое мнение. Если ты зовешь меня ночами, я не сплю. Иногда плачу от усталости. Всю ночь бодрствую с тобой, весь день работаю. Мы видимся во время моего обеденного перерыва или когда выключается камера. Это время — только для тебя. Я всеми правдами и неправдами стараюсь оказаться рядом, когда ты просыпаешься или когда надо уложить тебя спать. От усталости все болит. Хнычу от усталости. Падаю от усталости. Коллеги-мужчины позволяют себе опаздывать, забывать реплики. Они кричат, визжат и швыряют вещи. Они могут заявиться на работу пьяные или не появиться вовсе. Они не видят своих детей. Работают. Им надо сконцентрироваться. Я концентрируюсь. Вижусь с тобой. Я — твоя, а ты — моя. Я — не слабый пол. Ты — не слабый пол. Мы — не слабый пол.

Я работаю с мужчинами. Я наблюдаю за ними, а они — за мной. Они переживают, что не нравятся мне. Их это бесит. Они не воспринимают меня всерьез, пытаются меня не слушать, не разговаривают со мной, не хотят слышать мой голос, мой опыт, мое мнение. Будь красивой. Стой там. Они говорят мне, как правильно быть женщиной. Будь милой, поддерживай, будь красивой, но не слишком красивой, будь стройной, но не чересчур стройной, будь сексуальной, но не вызывающе сексуальной, будь успешной, но не слишком. Носи эту одежду, выгляди так, покупай эти вещи. Я работаю с мужчинами, и они переживают, что не нравятся мне. Их это бесит, расстраивает, они кричат и визжат. Они мне нравятся. Но я не хочу флиртовать и быть их мамочкой, флиртовать и быть мамочкой, флиртовать и быть мамочкой. Я не хочу с вами флиртовать, потому что не хочу затащить в постель; не хочу быть вашей мамочкой, потому что я не ваша мама. Я ее мама. Я умру за нее. Убью за нее. Когда они хотят видеть в женщине мать, они подразумевают не совсем это. Дружок, я просто хочу работать. Ладно? Я хочу говорить и слышать, чтобы со мной разговаривали, и слушать. Мужское эго. Сколько можно мешаться под ногами?

Я — НЕ СЛАБЫЙ ПОЛ.

ТЫ — НЕ СЛАБЫЙ ПОЛ.

МЫ — НЕ СЛАБЫЙ ПОЛ.

Женские тела Лидия Уилсон

АКТРИСА

С тех пор как значимые по своей сути движения #MeToo и «Время вышло» поддержало такое огромное количество людей, с моих глаз начала спадать пелена. Оказывается, я могу обсуждать с людьми вещи, которые раньше не позволяли мне заснуть до четырех утра, а определенные «несовершенства», которых я стыдилась, стали предметом гордости, потому что они — весьма логичный ответ на некоторые лишенные логики аспекты нашей жизни.