"Но это еще не самое удивительное, - продолжает летчик после минутной паузы. - Еще при внешнем осмотре межзвездного скитальца нам бросилось в глаза поразительное сходство его с нашим кораблем, на котором мы сюда прибыли: те же обводы, те же конструктивные особенности. Мы решили, что обнаружили корабль сородичей Хумета, корабль той же серии, что и наш. Правда, смущало одно обстоятельство, видимое невооруженным глазом: между датами выпуска нашего корабля и найденного нами пролегала чудовищная пропасть времени, равная геологическим эпохам. Это какими же надо быть ретроградами, что клепать корабли одной серии на протяжении десятков, а то и сотен тысячелетий.
Естественно, время постаралось замаскировать это сходство. Снизу корпус оброс мхом и даже как будто окаменевшими ракушками, словно корабль первую половину вечности лежал на дне моря. И я не удивлюсь, если так оно и было. Потом, очевидно, морское дно поднялось, образовав скальную возвышенность. Потом выросли джунгли. Во впадины на корпусе ветер нанес слой почвы и там проросли деревца. Но для опытного взгляда ничего не стоило отбросить этот камуфляж времени и представить корабль таким, каким он сошел со стапелей.
Заинтригованные, мы очистили люк от густой растительности, пролезли внутрь корабля, зажгли фонари и начали его обследование. При помощи лома, прихваченного нами с собой, и накоротко замкнутых проводов, мы открыли внутреннюю переборку малой шлюзовой камеры - энергия в звездолете еще теплилась! Чем дальше вглубь мы продвигались, тем больше убеждались в совершенно нелепом, диком факте, что это не просто корабль, похожий на наш, - это был НАШ корабль!
Вы в праве подумать, что мы сошли с ума... но что бы вы сказали, когда, открыв дверь одной из кают, очень похожей на вашу, вдруг обнаруживаете, что эта каюта именно ВАША!
Видите ли, у себя над койкой я повесил на стену фотопортрет Мадонны... Ну, знаете, той еще Мадонны - не святой, а, скорее, распутной... американской певички... Так вот, над "скелетом" полуразрушенного ложа, на почерневшей, обезображенной временем стене, висело то, что некогда было портретом Мадонны. Только благодаря стойкому к распаду целлофану, свисавшему лохмотьями, сморщенными, как усохшая человеческая кожа, - сохранились кое-какие фрагменты изображения вперемежку с белыми пятнами окаменевшего клея. На полу, возле боковой переборки, где я собственноручно прибил деревянную полку, лежала беловато-рыжая труха, но дырки в стене от шурупов остались, хотя были забиты пылью и ржавчиной. На багажной полке я обнаружил целую гору пустых пластиковых емкостей из под "йогурта". Эту свалку любил устраивать Алик Мучников по своей лености. От прикосновения руки стаканчики, покрытые изнутри патиной вековой плесени, разлетались белой пылью.
Мы прошли пустыми коридорами корабля. Мертвая тишина его замкнутого мира нарушалась только звуками наших шагов. Главный вход оказался наглухо задраенным. Маленький экранчик наружного наблюдения был разбит, внизу под трубами лежала вполне земного вида монтировка, какую обычно имеют при себе все шофера. Алик тронул ее носком ботинка, и она осела рыжими хлопьями. Ошеломленные открытиями, мы пошли дальше.
Под нашими каблуками хрустело стекло или гулко отзывался металл, сумевший противостоять коррозии, а там где горели тусклые светильники, встречались островки мха. Он покрывал стены и пол рваными пятнами. Идти по этим мягко пружинящим островкам было противно, словно ступаешь по распластанной, вдавленной в пол падали. Мы чувствовали себя пленниками склепа, но воздух, надо признаться, там был легок и сух. Только витал в нем некий запах. Может быть, так пахнет вековая пыль. А может, это был запах остановившегося времени?.."
Я слушаю летчика, повествование которого из суховатого отчета постепенно все явственнее приобретает художественную выразительность, и думаю: может быть, передо мной сидит будущий Экзюпери, во всяком случае, его повествование не лишено некоторой мрачной поэтичности. Я легко представляю себе сумрачную, зыбкую атмосферу затаенного страха этого заповедника одиночества и забвения, куда не имеет доступа ни солнце с его горячими лучами, ни лесные обитатели с их стрекотом и суетней. Легко, потому что с нечто подобным уже сталкивался в жизни. Однажды, впечатлительным подростком гуляя по берегу Камы, наткнулся на пустынном пляже вытащенное и брошенное речное судно. Я заглянул в проржавевший иллюминатор и увидел холодный мрак безнадежного запустения внутри, железные ребра шпангоутов, похожие на скелет доисторического исполина, и еще я ощутил непередаваемо жуткое чувство: на миг представилось, что корабль этот лежит на дне моря под гнетом чудовищного давления миллионов тонн воды, в кромешной тьме. Я с холодком в позвоночнике отпрянул от иллюминатора, убежал в ясный, успокоительно-солнечный день.
Кажется, я на минуту утерял нить рассказа, и потому спешу вернуться в реальный мир. Между тем летчик говорит об обнаруженном ими некрополе: