Бердяев выступал в роли «бессменного председателя» на ивановских «средах» – собраниях на Башне против Таврического сада. Пока общение представителей петербургской элиты не выходило за рамки «утонченных бесед», Бердяева, по его словам, не смущала чуждость и даже враждебность ему некоторых «идей и стремлений» Иванова[319]
. Но когда закрепились некоторые тенденции этого «общения» (вероятно, оргиастические), Бердяев немедленно «отошел» от башенного круга[320], но личных отношений с мистагогом не прервал. На протяжении ряда лет Бердяев пытался понять, чем же ему так чужд и неприятен этот блестящий, одареннейший человек. Критерием оценки ивановского феномена для него стало отношение хозяина Башни к личности Христа и Его учению. В 1910 г. Бердяев еще признавал за Ивановым право именоваться христианином, хотя и видел, что в мировоззрении и духовной жизни Иванова оккультная мистика берет верх над религиозной верой[321]. Бердяевское суждение, возможно, было бы определенней и радикальней, читай он более внимательно статьи Иванова (скажем, «Ты еси», «О достоинстве женщины» и др.) и если бы его допустили в интимный ивановский круг: об ивановской «эзотерике» мы больше, чем от Бердяева, узнаем из текстов сестер Герцык. «К Христу должно быть отношение консервативное», «нужно быть скромнее», «богопокорнее», – призывал Бердяев Иванова[322]. – Но вот в годы войны «Прот» и «Гиацинт» оказываются в разных идейных лагерях. Если Бердяев пришел к сознанию неизбежности гибели старой России, то Иванов, казалось бы, последовал старому совету Бердяева и занял позицию «консервативную» – славянофильски-православную. Но здесь-то – вот парадокс! – Бердяеву до конца открывается истинное существо ивановской религиозности. «Я чувствую Вас безнадежным язычником, язычником в самом православии Вашем, – высказал Бердяев Иванову в письме 1915 г. все понятое им за долгие годы. – <…> Вашей природе чужда Христова трагедия, мистерия личности, и Вы всегда хотели переделать ее на языческий лад, видели в ней лишь трансформацию эллинского дионисизма. Ваше чувство жизни, Ваше мироощущение в своей основе языческое. <…> Вы совсем не могли бы жить религией Христа, не знали, что с ней делать, она просто не нужна Вам…»[323] и т. д. Прямо указывая на сексуальную подоплеку новой ивановской «религиозности» (похотливо-мистическое «мление» в храме), срывая, по сути, с Иванова личину «православного», из-под которой, впрочем, уже торчали рожки сатира, Бердяев дает, пожалуй, самую точную (и на сегодняшний день) характеристику феномена Иванова.Взамен проекта оргийных общин Бердяев принес в жизнь Евгении идею Вселенской Церкви, путь к которой он мыслил тогда как образование «маленькой церкви в большой Церкви», как «мистическое братство, общение»[324]
. Он ввел ее в круг М. К. Морозовой, где Евгения сблизилась с С. Булгаковым, В. Эрном, Г. Рачинским. Дело шло к переходу лютеранки[325] в православие, что, опять-таки с помощью Бердяева, осуществляется в апреле 1911 г. Знакомый Бердяева священник Марфо-Мариинской обители Евгений Синадский совершает над Евгенией таинство миропомазания, отсутствующее у протестантов[326]; о своих глубоких переживаниях в связи с принятием «таинственного дара» она сообщает в майском письме Иванову: «…это было так реально, как ничто в жизни»[327]. Метания Евгении на этом не закончились: благочестивое смирение, чреватое обезличиванием (таково весьма частое ложное понимание церковности), не для нее – она ищет