Вообще, в России, если по-честному, не две беды, а три: к дорогам и дуракам надо бы добавить и телевидение.
Интересны были рекомендации главного в группе, которые он попросил обязательно записать и твердо им следовать при подготовке сюжетов со стороны заказчика: не придавайте второстепенным вещам первостепенного значения; не оказывайте второстепенным людям первостепенного внимания; не оценивайте второстепенные проблемы по высшему разряду. Свою тираду он закончил почти что афоризмом: «Запомните друзья! Телевидение позволяет вам наслаждаться обществом людей, которых вы не пустили бы никогда к себе на порог».
После чего «ударили по рукам», в черновом варианте обсудив план первой съемки, ребята из группы выпили по бокалу шампанского и откланялись.
Правда, в самом конце их главный словами короткого стихотворения попытался узнать о месте расположения ближайшей точки общественного пользования: «Не целует Дашу Паша – после пива тяги нет: “Не до сексу мне, милаша, где тут ближний туалет?”».
После их ухода Сергей Сергеевич не выдержал:
– Я всегда говорил, что телевидение – это то место, где нахальные провинциалы из Рыбинска или Саратова принимают друг друга за телезвезд или просто приличных людей. Вы знаете, я в свое время придумал рекламный ролик на телевидении для «Педдигри-Палл» – собачьей еды.
– Сергей Сергеевич, какой вы многогранный! Вы у нас еще рекламные ролики придумываете. – Секретарша Светлана, подобострастно захихикав, несколько раз хлопнула в розовые ладошки.
– Сценарий коротенький. Звучит он следующим образом: в кадре пенсионерка. Сегодня ей исполнилось сто лет. По этому поводу государство через низовые структуры – префектуру и муниципалитет – презентовало ей банку замечательных собачьих консервов. Пенсионерка рада: ах, сколько витаминов!
Все дружно засмеялись, а пьяный старший офицер Виталик грубым голосом пробасил:
– А что вы еще пишите?
– Да все!
– Можно что-нибудь прочитать?
– Ну, если только что-нибудь из коротенького. Миниатюра называется «Ничего не поделаешь». Содержание следующее: у голубого поэта и муза – педераст. Это, правда, несколько грубовато. Ну, вот такую еще тогда… из жизни насекомых. Бедные мухи! У них в жизни всего-то пара привязанностей: мед да дерьмо. Или вот… вам на тему оптимистов и пессимистов. Глухой пессимист хуже слепого оптимиста. Пессимист видит наполовину пустой стакан. Оптимист совсем ни хрена не видит, зато прекрасно слышит, как из наполовину полного стакана пессимист жадно пьет. Разумеется, он делает оптимистический прогноз, что глухой в ближайшее время все-таки подавится, что в конце концов и происходит вследствие неуверенности пессимиста и неудовлетворенности им всем происходящим в стране.
После прочитанного реакция подчиненных оказалась по-деловому скромной, лишь один Ниндзя громко захохотал, и присутствующие первый раз за долгое время услышали его голос. Он спросил:
– Шеф, а как по поводу стихов?
Все были так удивлены тем, что человек в шароварах, кимоно и тюбетейке впервые за длительное время открыл рот, что стали судорожно переглядываться, а Флюсов, не готовый к такому повороту событий и не собиравшийся больше ничего читать, задумчиво сказал:
– Ну, раз у вас такая тяга к поэзии, одно стихотворение я вам прочитаю…
– Какая прелесть… – сказала кто-то из девушек.
– Все, друзья, рабочий день закончен – пора рвать когти. Иван Григорьевич, а у нас с тобой еще осталось что обсудить. Всем службам – спасибо. Завтра работаем по обычному графику. Вань, пойдем прогуляемся по Арбату.
Центральная улица Москвы только начинала жить своей вечерней жизнью. Фонари еще не зажглись, разномастная и разнокалиберная публика совершала променад, кругом звучала музыка, то там, то сям какие-то аферисты, выдающие себя за артистов, факиров и фокусников, обирали народ с помощью тривиальных трюков.
– Блин, а эта как здесь оказалась? – Сергей Сергеевич ткнул пальцем в крупную фигуру на горизонте. – Это же Ирина Львовна! Слушай, Иван Григорьевич, по-моему, это она к нам в офис лыжи навострила.
Периодически нервно посматривая на часы на руке, Ловнеровская в каком-то немыслимом платье на всех парах действительно неслась в представительские апартаменты компании «Фестиваль». Чувствуя, что время катастрофически уходит и что она может опоздать, никого не застав в офисе, преодолевая одышку, встречный поток прохожих и сопротивление воздуха, она прибавила шаг.
– Ну, точно – к нам… Интересно, откуда она адрес узнала?