Я вскакиваю пораньше и бегу в ванную – причесаться, подкрасить ресницы – чуть-чуть. Духами я не пользуюсь – вдруг тебе не понравится?
Я хочу, чтобы ты видел меня красивой! Ну или по крайней мере не неряшливой.
Я рассказываю тебе какую-нибудь ерунду. Например, что-то из детства. Когда все было еще хорошо и все были вместе – папа, мама и бабушка Оля.
Мы приезжали к ней по воскресеньям на семейный обед. Это был ритуал, это было незыблемо.
Мама иногда капризничала и ехать не хотела – говорила, что куча домашних дел. Наверное, это была правда. Да и лишний раз повидать свекровь, даже такую, как бабушка Оля. Я понимаю.
Тогда мы с папой ехали одни. И это тоже было прекрасно!
Рядом с домом бабушки был «Детский мир», и мы обязательно туда заходили. Потом бабушка пекла пирожки – с мясом, капустой, вареньем. Я их обожала.
И еще обожала ее винегрет с фасолью и кислой капустой. Иногда я ложилась на бабушкину постель и засыпала под их разговор с папой. И мне было так спокойно в те минуты, так хорошо и спокойно…
Казалось, что так будет всегда. Всегда будет бабушка, круглый стол с бежевой скатертью и разноцветной мережкой. Зеленоватый графинчик с клюквенным морсом. Румяные пирожки в белой супнице с мелкими розочками – старой, еще «дореволюционной», прабабушкиной. И чай в синих, с золотом чашках. И фарфоровая фигурка девочки с собакой на телевизоре – «А ну ка, отними!».
И серебряный наперсток, тоже прабабушкин, – я играла с ним и с деревянным ларцом со всякой мелочью: пуговицами, булавками, шпильками с дырочками – цветные стекляшки давно повылетали. Еще там были обрезки кружев и атласных ленточек. Бабушка мечтала пришить их на мое платье. А я отказывалась – это немодно…
Мои богатства! А какие там были пуговицы! Перламутровые, стеклянные, даже серебряные! Одна металлическая – Петербуржский кадетский корпус, прадедушкина. Была у меня и любимая пуговица – королева, из черепахового панциря. Гладкая, теплая и очень большая. Я все приставала к бабушке и спрашивала, откуда она – с пальто или с шубы.
А бабушка не могла вспомнить. И всегда в ее глазах застывали слезы:
– Никого уже нет, Таня! Ни папы, ни мамы, ни Сережи! А эти… все живы! И будут жить еще лет сто или двести, если ты, конечно, не потеряешь! – Тут она усмехалась и вытирала глаза.
Пуговицы имели свои имена и «должности» – королева, принцессы – их было несколько, принц, слуги, родня.
Я строила им жилища – из коробочек, баночек и всякой другой ерунды. Устраивала выезды и балы.
Еще я любила ее сережки, золотые с жемчужинами. Жемчужины были крупные, удлиненные – грушевидные, кажется, это называется. Цвета они были серо-желтого и блестели матово, совсем не ярко. В одной «груше» была черная точка – крошечная, мельчайшая дырочка.
Я знала, что эти сережки достались бабушке по наследству от свекрови, известной певицы, чей портрет висел на стене.
Мне она, честно говоря, не очень нравилась – огромный, многослойный подбородок лежал на пышной груди. Бархатное платье с оборкой, высокая прическа. Вид у нее был надменный и строгий, взгляд недобрый, пронизывающий насквозь.
Бабушка, правда, говорила, что свекровь ее была женщиной не злой, просто любила поважничать – актриса.
Да и сына вырастила прекрасного – бабушкиного мужа, моего деда Сергея.
Звали ее, кстати, Аглая Порфирьевна. Ничего себе, а?
А еще было несколько альбомов. «Фотографические», как их называла бабушка. Альбомы были старые, даже древние, плюшевые снаружи, картонные изнутри, с резными, кудрявыми вставочками для фотографий. Зеленый и бордовый – бабушка говорила «бордо». Она вообще странно называла цвета – «маренго», «само», «блошиное брюшко», «бургундский», «амарантовый».
Маренго оказывалось черно-серым, само – бледно-оранжевым, розоватым. Блошиное брюшко – коричневым, бургундский – кирпичным, а амарантовый – фиолетовым. Самый смешной – веселая вдова. Он был обычным розовым. Альбомы разделялись на «отделы» – бабушка и ее родня, Сережа, мой папа маленький, папа юноша и студент, папа взрослый. Свадьба папы и мамы. Ну и, конечно же, Таня!
Таню выносят из роддома. Таня купается в ванночке. Таня ест манную кашу. Таня впервые на море. Таня пошла в первый класс. Таня в зоопарке на ослике. Таня, Таня и снова Таня…
Альбомы лежали на шкафу, прикрытые от пыли старой простыней, – места в малюсенькой однокомнатной квартирке было совсем мало. Папа всегда ворчал, когда я просила его достать альбомы:
– Ну, началось! Тебе еще, Танька, не надоели путешествия в прошлое? Ты прямо как бабка старая!
А мне не надоедало! Я снова и снова разглядывала знакомые и незнакомые лица и снова, «по стопятнадцатому разу», расспрашивала бабушку, просила обо всех рассказать.
Особенно любила рассказы про ее детство – в старом доме, наследном доме – бабушкин отец был из богатых купцов, а в жены взял нищую дворянку: влюбился. И ничего с ним не смогли поделать! Сватали красивых и богатых невест – для приумножения богатства и процветания. А дед носился со своей Евгенией – и обожал ее всю жизнь.