Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник

Но таковы уж принципы «жанра», что, даже и проштрафившись сама, власть всё равно ищет «крайнего». Вот и в Британии правительство тори свою вину не признало, а стало искать повода уколоть Би-би-си. И такой случай представился в конце мая, когда на Фолклендах шла уже наземная операция. Корпорация выдала в эфир комментарий высокопоставленного правительственного чиновника о том, что 2-й десантный батальон уже выдвинулся для атаки на Дарвин и Гуз-Грин. Аргентинцы, которые, естественно, мониторили передачи Всемирной службы Би-би-си, получили возможность вовремя направить в ту зону Мальвинских островов подкрепления. Впрочем, этот случай был уже последним, когда в британские власти рикошетом через прессу попала своя же осторожность. Упомянутая ранее лекция для морпехов США к безусловным успехам британского Министерства обороны именно относит то, что со временем оно вернуло себе контроль за информационным потоком и «убедило журналистов в том, что экспедиционные силы планировали осуществить один из трёх сценариев», ни один из которых на самом деле к реальным планам британского командования отношения не имел.

Прессу и аргентинцев заставили поверить, что либо будет лобовой контрудар по Порт-Стэнли, либо британцы продолжат аргентинцев «щипать», либо будет просто усиление блокады. А готовилась высадка десанта в других частях архипелага: в Сан- Карлосе. С одной стороны, британцы использовали ту же тактику обмана, которую союзники применили при подготовке высадки в Нормандии во Вторую мировую (когда немцы ждали британцев и американцев совсем в других местах). С другой стороны, инструмент обмана был совершенно новым: не фальшивые «подмётные письма», а вполне даже открытые средства массовой информации.

Так по ходу той войны возникло то, что в Америке уже в 1982 году назвали «фолклендской моделью» (на «гражданке» этот термин первыми использовали авторы очень познавательной книжки о работе журналистов в зоне конфликтов «Под огнём», которую подготовили в Университете американской Аризоны). Смысл «фолклендской модели» при работе с прессой в том, что, например, тележурналисты не могут пожаловаться на недостаток картинки. Нет, картинки — вал. Но это только те съёмки, которые придумала армейская пресс-служба. То есть журналисту остаётся своим талантом облечь в увлекательную форму не то, что он раздобыл, а то, чем его снабдили. Плюс цензура, конечно. Доходило до смешного. Например, журналисты не могли говорить в эфире о количестве «самолётовылетов» и потерях. Тогда была изобретена хрестоматийная ныне в англосаксонской журналистике фраза: «Я пересчитал их всех, когда они улетали, и пересчитал их всех, когда они вернулись». Изобрёл эту фразу тогда начинающий репортёр, а ныне известный телеведущий Би-би-си Брайан Ханрахан. Но это ещё не решало всех проблем. Так, цензуре подвергся титр «Прошло военную цензуру», которым телевидение Би-би-си сопровождало репортажи, снятые на борту кораблей «армады».

Кстати, именно споры о титре по этой «фолклендской» схеме сопровождали и мою работу с британской и американской армией уже в Кувейте осенью 1998 года.

Строптивый Саддам Хусейн тогда в очередной раз выгнал из Ирака инспекторов ООН, и было понятно, что американские и британские ВВС нанесут по Ираку «удар возмездия». Я тогда работал в Лондоне. Звоню в британское министерство обороны. Прошусь в Кувейт, откуда британским «Торнадо» и предстояло взлететь в сторону Багдада. Мне говорят: «Пожалуйста, приезжайте. Только до Кувейта добираться будете сами. Но если доберётесь, мы на месте окажем всяческое содействие». Наутро каким-то чудесным образом буквально за 15 минут получаю кувейтскую визу. И уже вечером, через Эмираты, вместе с Дмитрием Бритиковым добираемся до Эль- Кувейта. Оставляем на борту только что купленную в Эмиратах бутылку виски (стюардессы вовремя сообщают, что за алкоголь в Кувейте, оказывается, отрубают руку), но зато действительно оказываемся на месте событий. Откуда сегодня и завтра продолжится операция против Саддама. Приходим в британский армейский пресс-центр. Нам говорят: «Ребята, подождите. Сейчас американцы придут. Они и будут заниматься пресс- операцией». Прекрасно. Приходят американцы. Назначают время «операции»: в том смысле, во сколько намечен организованный отъезд к границе с Ираком целой централизованной пресс-кавалькады.

Приезжаем на границу. Там нас уже ждут. В пустыне разворачивают установки «Пэтриот». В окопах сидя, чистят оружие морские пехотинцы, переброшенные с самой Окинавы. Выведенная к нам девушка-рядовая рассказывает о том, как тяжело в полевых условиях пить минералку не из стаканчика, а прямо из бутылки. Короче, красота. С точки зрения картинки — весь «открыточный» военно-аравийский набор. У зрителей будет иллюзия, что им показали всё, что можно. А на самом деле показывали — что нужно. И попытка снять или записать что-то или кого-то, кто не входил в утверждённый список, заканчивается неудачей:

— Мы же вам и так много показали. Вам же есть из чего делать репортаж.

— То есть сам я ничего выбрать не могу?