Фигура легкого эпатажа

— Отец у меня инвалид, сначала в коляске ездил, потом в кровать слег. Мама в детском саду нянечкой работала, так что прикинь, какая у нее шикарная зарплата была. Принесет ее домой и ревет, не знает, какую дырку затыкать: то ли крупы купить, то ли ботинки отдать починить, то ли за квартиру плату внести. Еще сестра у меня имеется и бабка, мамкина свекровь. Как мы жили — психушка отдыхает. Знаешь, один раз в каком-то отеле — я уже в загранку на соревнования ездил — лежу я себе в номере, книжку читаю и вдруг слышу стук. Открываю, стоит дядечка и говорит: «У меня сегодня день рождения… Я тут в соседнем номере… Уж извините, коли помешаем, хотим караоке попеть».

Смотрю я на него и думаю: «Знал бы ты, что дома у меня за «караоке» каждый день! Отец телик на полную мощь слушает, бабка радио включает, сеструха на гитаре лабает, ей охота певицей стать, мать орет на всех! Шум, лай, гвалт… А тут какое-то караоке, разве ж это помеха? Оно мне милей колыбельной будет, хоть на сотню голосов пой, не замечу…»

В семье Юры никогда не было свободных денег. Жили впроголодь, одевались в чужие обноски, теснились впятером в одной комнате в коммуналке. Как назло, по площади она была большая — сорок три метра, так что на очередь по улучшению жилищных условий Левитиных не ставили: у них как раз выходило чуть больше восьми «квадратов» на нос. Без толку было объяснять чиновникам, что обездвиженный отец ходит под себя, полубезумная бабка постоянно ползает почти голая, а девчонка-школьница приводит табуны галдящих подруг. У Юры не имелось даже личного угла, а спал он на раскладном кресле.

Как-то раз в школу, где с тройки на двойку тихо перебивался Юра, пришел на урок физкультуры хорошо одетый мужчина, назвавшийся Андреем Максимовичем.

Из всех детей тренер выделил Юру. Сначала поболтал с ним, потом не поленился съездить к Левитину домой, полюбовался на громко матерящуюся бабку, послушал вопли телика вперемешку с концертом, лившимся из радиоприемника, и сказал Юре:

— Пошли, поговорим.

Разговор состоялся в ресторане. Красный от смущения мальчик, впервые оказавшийся в подобном месте, с огромным трудом пытался справиться с ножом и вилкой, а Андрей Максимович спокойно изложил свое предложение.

— Я могу сделать из тебя человека, — пояснил он. — Станешь отлично зарабатывать, потом, если не загордишься, пристрою в институт, жизнь наладится. Ну как, согласен?

— Да, — закивал обрадованный Юра, — конечно.

— Есть некоторые условия.

— Согласен на все! — с жаром закричал Левитин.

Андрей Максимович улыбнулся:

— Многообещающее начало. Значит, так! Все финансовые дела веду я, ты получаешь деньги и никуда не лезешь. Второе: слушаться меня надо беспрекословно. Велю в декабре голым в прорубь прыгать и под лед уходить, перекрестишься и выполнишь. Тоже без лишней болтовни. Ага?

— Ага! — закивал Юра.

С тех пор началась у парня прекрасная жизнь. Андрей Максимович одел, обул, откормил своего подопечного, домой теперь Юра ходил лишь ночевать. Валился на раскладное кресло, не разговаривая ни с сестрой, ни с мамой, сил на болтовню у парня просто не оставалось.

Потом, как говорят спортсмены, попер результат, появились первые деньги. Юра, как и договаривались с тренером, никогда никакими финансовыми вопросами не заморачивался, Андрей Максимович вручал ему конверт и говорил:

— Не трать на ерунду.

Первый раз, увидав купюры, Юра ошалел и, несмотря на предупреждение тренера, накупил всякого барахла: приобрел подарки сестре, маме, даже противной бабке досталась новая ночнушка. Потом, получая призовые, Левитин стал аккуратнее, начал откладывать на квартиру. Счастлив он был безмерно, просто летал над землей.

Как-то однажды, спустя два года, Андрей Максимович сказал ему:

— Воронков-то сходит…

— Похоже, — кивнул Юра, — наверное, стареет.

Тренер улыбнулся:

— Хорошая смена ему растет.

— Кто? — заинтересовался Юра.

— Ты, — спокойно ответил Андрей Максимович.

— Я? Вместо Воронкова? И на всякие турниры ездить стану? — наивно обрадовался Юра.

— Да, — кивнул тренер, — но…

— Что? Что? — испугался Юра.

— Ты мне веришь?

— Конечно! — закричал Левитин.

— Тогда вот принимай, — велел Андрей Максимович и протянул Юре белую коробочку.

— Витамины? — спросил Левитин.

Андрей Максимович крякнул:

— Ну… в принципе да, но не только они.

— Ясно, — протянул Юра, который, естественно, слышал о допинге. — А мне ничего не будет?

— Только что подтвердил, что веришь мне, — напомнил тренер.

— Я в смысле контроля, — уточнил Левитин. — Еще дисквалифицируют!

Андрей Максимович помотал головой:

— Нет. Это уникальная формула, люди, которые ее придумали, хотели сделать лекарство от смерти.

— Ух ты! — ахнул Юра. — И че, получилось?

— Пока нет, — мягко улыбнулся Андрей Максимович, — зато родился препарат, позволяющий многократно увеличить физическую силу и выносливость. Ни один допингконтроль не способен учуять это волшебное средство. Кстати, оно очень дорогое, всем я его дать не могу, лишь самым любимым и перспективным.

Юре стало жарко. Приятно осознавать, что ты и есть тот самый любимый и перспективный.