Несколько раз маленькая группка социалистов едва спасалась от гнева толпы, но им удалось все-таки распространить большую часть своих листовок. Как-то вечером Баррингтон и Оуэн оторвались от остальных, а вскоре потеряли в толчее друг друга.
Около девяти часов вечера Баррингтон оказался на митинге либералов, где выступал тот самый человек со шрамом на лбу. Толпа громко ему аплодировала, а Баррингтон вновь стал раздумывать, где же он видел этого человека. Как и в прошлый раз, в своей речи оратор не упомянул о социализме, ограничившись другими проблемами. Баррингтон внимательно рассматривал его, стараясь вспомнить, при каких обстоятельствах они встречались, и вдруг его осенило − это был один из социалистов, приехавших на велосипедах в их город в то воскресное утро в начале лета, человек, который потом приехал во второй раз с фургоном и которому попало камнем по голове, когда он пытался выступить, человек, которого чуть не убили защитники существующей системы. Это был он. Правда, тогда он был гладко выбрит, а сейчас у него были усы и борода, но Баррингтон видел, что это он.
Закончив свою речь, оратор сошел с трибуны и встал в ее тени, и, пока кто-то другой обращался к слушателям, Баррингтон направился к нему с намерением поговорить.
Вокруг происходило форменное столпотворение. Их трибуна находилась недалеко от Невольничьего рынка, около Фонтана, на перекрестке нескольких улиц. Митинговали здесь на каждом углу, на прозжей дороге, на тротуарах. Двое-трое ораторов выступали с маленьких кафедр, которые они носили с собой и устанавливали везде, где рассчитывали собрать аудиторию.
Случалось, этих бедняг − все они были платными ораторами − окружала враждебная толпа, нападала на них и избивала. Если они были защитниками тарифной реформы, их били либералы, и наоборот. Шайки хулиганов шеренгами разгуливали по улице, распевая: «Голосуйте, голосуйте, голосуйте за доброго старого Округленда» или «за старину Светера». Они горланили песни, завывали, ругались, размахивали палками, высматривая, кого бы задеть. Небольшими группками они располагались на тротуарах, засунув руки в карманы, подпирали стенки, прислонялись к закрытым дверям магазинов с выражением идиотского самозабвения на лицах, заунывно скандируя на мотив церковных песнопений:
Ста-рый доб-рый Све-тер!
Ста-рый доб-рый Све-тер!
Ста-рый доб-рый Све-тер!
Ста-рый доб-рый Све-тер!
Или на тот же мотив: «Старый добрый Округленд». Время от времени пение прекращалось и возникали потасовки, в которые нередко вступали и рабочие, доказывая преимущество Адама Светера или сэра Грабелла д’Округленда.
На многочисленных плакатах либералов и тори каждая строчка была обращена к рабочим и призывала их голосовать за одних и презреть других. Один из плакатов тори изображал пивную: перед стойкой с огромной кружкой в руке, с глиняной трубкой во рту и с грузом инструментов за спиной стоял жалкого вида дикарь − идеал современного англичанина, с точки зрения консерваторов. Подпись под плакатом удостоверяла, что это человек! Они хотели бы навязать такой идеал своим соотечественникам, хотя, общаясь в своем кругу, аристократы-тори проявляли меньше уважения к подобного рода людям, чем к животным, к лошадям, например, или к собакам.
Плакаты либералов не были столь откровенны. Более благопристойные и притом более изощренные и лицемерные, они рассчитаны были на то, чтобы обмануть и ввести в заблуждение избирателей поумнее.
Баррингтон обошел трибуну и увидел человека со шрамом, одиноко стоявшего в ее тени. Баррингтон протянул ему одну из социалистических листовок, тот взглянул на нее и сунул в карман, ничего не сказав.
− Извините меня, пожалуйста, за такой вопрос, но вы раньше были социалистом, не правда ли?
Даже в полутьме Баррингтон заметил, как вспыхнуло, а затем побледнело лицо этого человека, и безобразный шрам у него на лбу проступил еще отчетливее.
− Я и сейчас социалист; человек, который был социалистом, никогда не отступится от социализма.
− Но, выступая на этих митингах, вы сами опровергаете эту истину. По-видимому, ваши убеждения изменились с тех пор, как вы были здесь в последний раз.
− Повторяю: социалист никогда не изменит своим убеждениям. Однажды познав истину, они не отступаются. Социалист понимает причины нищеты и упадка, он знает, как с ними бороться, он видит единственный путь к спасению − устройство общества, именуемое социализмом, которое в конце концов будет принято, поскольку нет другого средства против вымирания рабочего класса, но, к сожалению, не всякий, кому выпало счастье постичь эту истину, готов пожертвовать собой ради ее победы. Когда я впервые познакомился с социализмом, − продолжал он с горечью, − мне хотелось поведать о нем всем вокруг. Я отдавал все время, деньги, здоровье, чтобы передать свои знания другим. И делал это охотно, был счастлив в полной уверенности, что люди будут рады узнать истину, что они стоят тех жертв, которые я приносил для них. Но теперь я понял, что это не так.