Филантропы в рваных штанах

У Оуэна никогда не было денег на то, чтобы пойти к врачу, но в начале зимы Раштон дал ему билетик в местную больницу. В течение года каждую субботу, получая заработную плату, рабочие отдавали один-два пенни в больничную кассу. Во всяком случае, от них этого ожидали. Такие взносы поступают в больницу от каждой фирмы и мастерской в городе. Хозяева время от времени передают кассу больничному начальству, а взамен получают билетики, которые они вручают тем рабочим, кто нуждался в лечении или сам обращался к ним с просьбой. Предприниматель вписывает в билетик фамилию и адрес пациента и подтверждает, если, по его мнению, случай заслуживает внимания и благотворительности. Оуэн, как и большинство рабочих, не мог без содрогания думать о том, чтобы идти в эту больницу, но он был так болен, что подавил свою гордость. Выяснилось, что ходить в эту больницу дороже, чем в частную, потому что приходить в нее нужно по утрам в определенный час. Таким образом, он пропускал работу. Лекарства, которые ему там выписывали и которые он должен был покупать на собственные деньги, не приносили ему облегчения, ибо в действительности ему, как и тысячам других, нужны были не эти лекарства, а приличные условия жизни и хорошая еда − и то, и другое было так же недосягаемо для него, как если бы он умирал один в пустыне.

Иногда Нора ухитрялась, отказывая себе в чем-нибудь необходимом, купить ему пузырек какого-нибудь широко разрекламированного снадобья, но, хотя некоторые из этих лекарств в самом деле были полезны, она покупала их лишь от случая к случаю, и они не помогали ему.

Оуэна часто охватывал ужас при мысли о будущем, о том, что с ними станет, когда он не сможет работать, но он старался отгонять от себя эти мысли и уверял себя, что вскоре потеплеет и он почувствует себя лучше.

Когда вошел Баррингтон, Оуэн сидел в кресле у горящего камина. Он работал в этот день вместе с Харлоу, отмывал потолок и сдирал со стен обои в двух комнатах в доме Раштона и выглядел сейчас совершенно измученным и усталым.

− Я не говорил тебе об этом раньше, − сказал Баррингтон после того, как они потолковали о всякой всячине, − но я думаю, ты догадывался, что я работал у Раштона не для того, чтобы зарабатывать на жизнь. Просто я хотел все увидеть своими глазами, увидеть, как живет большая часть людей. Мой отец богатый человек. Он не одобряет моих взглядов, но в мою жизнь не вмешивается, и у меня вполне достаточно денег, которые я могу тратить по своему усмотрению. Сейчас я уезжаю к родителям на рождество, а вот весной я собираюсь снарядить фургон социалистов и вернуться сюда. Мы пригласим лучших ораторов нашего движения, мы будем каждый вечер устраивать митинги, мы наводним город литературой и создадим здесь отделение нашей партии.

Глаза Оуэна загорелись, его бледное лицо порозовело.

− Я смогу кое-что сделать для этих митингов, − сказал он. − Скажем, рисовать афиши и плакаты.

− А я буду разносить листочки с объявлением о митингах, − вмешался Фрэнки, сидевший на полу, где он налаживал свою железную дорогу. − Я знаю много мальчиков, которые пойдут со мной подсовывать эти листочки под двери.

Они сидели в гостиной, дверь была закрыта. В соседней комнате находились миссис Оуэн и Рут. Во время разговора вдруг раздался звонок, Фрэнки выбежал посмотреть, кто пришел, а Баррингтон и Оуэн продолжали беседовать. Время от времени из соседней комнаты до них доносились приглушенные голоса. Потом они услышали, как кто-то вышел на улицу, и тут же в комнату в ужасном возбуждении ворвался Фрэнки с криком:

− Папа! Мистер Баррингтон! Ура! Ура! Ура!

И он стал скакать по комнате вне себя от радости.

− По какому поводу мы должны кричать ура? − осведомился Баррингтон, несколько заинтригованный.

− К нам пришли мистер Истон и Фредди повидать миссис Истон, и миссис Истон ушла вместе с ними домой, − сообщил Фрэнки, − а нам она... оставила ребеночка... она подарила нам его на рождество.

Баррингтон уже слыхал, что Истон с женой живут порознь, теперь Оуэн рассказал ему историю их примирения.

Вскоре после этого Баррингтон ушел. Было уже около половины восьмого, а его поезд уходил в восемь, кроме того, сказал он, ему нужно еще написать письмо. Нора принесла показать ему ребеночка и помогла Фрэнки надеть пальто, так как Баррингтон попросил, чтобы мальчику разрешили немного его проводить.

В конце улицы была лавка канцелярских принадлежностей. Баррингтон вошел туда, купил конверт, бумагу, попросил ручку и чернила, после чего написал письмо и вложил его в конверт вместе с двумя листочками, которые вынул из своего бумажника. Он надписал конверт и вышел из лавки. Фрэнки ждал его на улице. Баррингтон отдал мальчику письмо.

− Отнеси его, пожалуйста, домой и отдай отцу. Я прошу тебя: не останавливайся по дороге, ни с кем не играй, даже не разговаривай ни с кем.

− Хорошо, − ответил Фрэнки, − я всю дорогу пробегу без остановки.

Баррингтон подумал, посмотрел на часы.

− Пожалуй, я еще успею проводить тебя до самых дверей, − сказал он, − уж тогда я точно буду уверен, что ты его не потерял.