Филипп Август

Итак, юный Филипп, будучи еще только «избранным» королем, под влиянием внезапных и драматичных событий осознал цену власти, которую ему доверили отец и магнаты королевства. Потрясение было сильным, и лишь несколько дней отделяли его от принятия на себя обязательств, не подлежащих отмене, от миропомазания, которое сделает из него избранника Божьего. Головокружение, охватившее юношу, ясно увидевшего свою будущую ответственность, не должно удивлять. Безудержная скачка в лесу, очевидно, свидетельствует о его смелости и порывистости. Но не была ли она также и безоглядным бегством от предложенной ему власти, неудачным отказом в некотором роде? Не стоит забывать, что Вильгельм Бретонец был доверенным лицом Филиппа Августа. Взрослый человек, он с изумлением смотрел на этого выдающегося короля. Разве хронист не раскрывает изначальную причину этого поведения, которое является одной из характерных черт великих исторических гениев, причину, побуждающую их избегать пустого тщеславия и заставляющую постоянно соответствовать своей высокой должности? Воля, постоянная, неослабевающая, становится критерием настоящего политика. Дважды упоминая в своем рассказе о дьявольском вмешательстве, королевский капеллан указывает на два искушения юного принца: стать королем вялым и самодовольным или же вовсе отказаться от власти. Он их, впрочем, меняет местами, поскольку жестокое испытание, связанное с более или менее осознанным желанием бежать от власти, не позволило развиться первому искушению. Юный Филипп постиг, таким образом, что это значит — быть настоящим королем.

Означает ли страх, охвативший принца, когда он вгляделся в свое будущее, что он был робким и малодушным? Такой вывод был бы ошибочным. Наш образ мыслей слишком часто заставляет нас переносить в прошлое современные представления. В наших демократиях власть приобретают лишь те персоналии, которые, стремясь к ней с упорным рвением, оттесняют своих соперников и наконец получают голоса многочисленных избирателей. Они никогда не станут утверждать, что не желали власти. Вместо этого в любой монархии, стремящейся быть наследственной, власть переходит от предыдущего короля к его старшему сыну. Она дается ему без всякого учета его мнения. Ребенок, испорченный и избалованный лестью, но при этом также и вдумчивый, Филипп совершенно внезапно, на пороге взрослой жизни, обнаруживает тяжелое бремя государственных дел, которое его ожидает. Осознание своей ответственности сопровождается внутренним кризисом, глубочайшим разломом личности между тем, кем он был, и тем, кем ему надлежит стать. Это суровое испытание, которое началось с неудачной попытки бегства в лес, продолжалось несколько недель. Разумеется, усталость и холод сыграли свою роль в ослаблении организма, но завеса молчания, окружающая его болезнь, позволяет предполагать присутствие в нем глубокой тревоги. Впрочем, Вильгельм Бретонец ясно говорит: кризис преобразил юного принца и сделал из него короля, достойного своего звания.

Рассмотрим же первые годы жизни Филиппа, который вот-вот будет коронован и расстанется с детством.

Первые годы

Рождение Филиппа заставило долго себя ждать клан Капетингов и жителей королевства, которые отпраздновали его появление на свет в субботу 21 августа 1165 года, в начале ночи. Он был поистине «а Deo datus», то есть «подаренный Богом», или «Богоданный» (Dieudonne), как это столь мило напишет Ригор[7]. Его отец, Людовик VII, уже имел двух дочерей, Марию и Алису, рожденных первой супругой короля, Алиенорой Аквитанской, которая вышла за него замуж в 1137 году и развелась в 1151 году. Вторая жена, Констанция Кастильская, с которой он заключил брак в 1154 году, тоже родила ему две дочери, Маргариту и Аделаиду, прежде чем умереть в 1160 году. В том же году король женился на Адели Шампанской, Прошло несколько лет, и уже начали испуганно поговаривать о бесплодии новой королевы[8]. Когда же она все-таки забеременела, король и его окружение стали надеяться — не слишком, правда, в это веря — на исполнение своего самого заветного желания: на рождение сына. Людовик VII велел молиться своим клирикам и народу, увеличил раздачи милостыни и попросил Бога послать ему наследника, которому суждено будет править французами.

Любитель романов о рыцарях Круглого Стола и особенно легенды о Святом Граале, смешанной с легендами артурова цикла, Людовик VII увидел во сне одного мальчика, который держал в руке кубок и показывал его магнатам королевства. Король доверительно описал свой сон кардиналу Альбано, взяв с него обещание никому не рассказывать об этом до тех пор, пока он не умрет[9].